論蘩漪“病”的隱喻

余齊永

一、蘩漪的“病”

關于蘩漪是否真的有病，是許多讀者和文學批評家們探討過甚至依然在探討的問題，而這一問題引發的爭論，恰恰就表現了蘩漪這一人物形象的復雜性與矛盾性。正如對于她剛出場時的描繪那樣，蒼白的臉色、大而灰的眼睛、眉目間的憂郁、瘦弱的胸等，都透露出一種病態，而這種病態的描繪之下，卻又有著“更原始的一點野性”，讓人“一望就知道是個果敢陰鷙的女人”。她常常透過自己或者他人的眼光在“有病”和“無病”之間切換，這也恰恰表現了她復雜而矛盾的性格，“病”在不同場景和語境中的出現，就起到了重要的隱喻作用。

1.逃避與反抗

蘩漪是一個果敢、大膽又叛逆的女性，但我認為，她初次登場時呈現在讀者和觀眾面前的“病”，更多的卻是一種刻意的逃避。她在周公館里呆了十八年，也在這密不透風的環境里被悶了十八年，周樸園對于她來說應該只是一個發號施令的權威的存在，因此在周樸園從礦上回來的這些天，她稱病將自己關在樓上，這既是面對“權威”的無奈，也是對無聊和乏味命運的逃避，不過這逃避之中也蘊含著一些反抗的意味。但是更為明顯和激烈的反抗，是蘩漪稱自己“無病”時的反抗。當蘩漪拒絕喝藥并大吼“我沒有病，我沒有病，我告訴你，我沒有病！”的時候，這種反抗幾乎被推向了高潮，爆發出叩擊心靈的力量，對所謂的絕對威嚴做出深刻的抗爭，是個人意志與情感的追尋和抗爭。

2.精神摧殘的創傷

在戲劇的第四幕，蘩漪在遭受到愛情的徹底拋棄之后，她的情緒也被引向了高潮，“嗯——我有神經病”“我是瘋了。請你不要管我”……這里的蘩漪說自己“有病”，是以瘋的姿態來反抗周樸園的命令，但更是精神遭受巨大創傷之后變態心理的顯現。在周公館里，周萍的出現讓她覺得自己是一個活著的、敢愛的人，可此時周萍又親自將她推回到令人窒息的死氣之中，因而她陷入一種病態的、精神缺失的創傷之中。

所以說，蘩漪的“病”，不是一種客觀的具象，而是一種隱藏著的強大的力量，是一種精神的“越獄”，這種力量是崇高的也是畸形的，她既隱喻了對壓抑的、腐朽的家庭與社會的反抗，也隱喻了一個果敢的女人對愛的渴望和對自我人格的追求。

二、蘩漪的“病”與話語權力

在《雷雨》中，曹禺對中國的家庭和社會的憤懣和批判，體現得最好的地方，就是周樸園與蘩漪的“病”的對抗。

周樸園命令蘩漪喝藥的那一段，是《雷雨》這部戲的經典橋段，它深刻而沉痛地揭露了封建大家長管制下的一個家庭的冷顫與悲哀。在周公館里，無論是妻子，孩子，還是仆人，都活在周樸園的命令之下，周樸園站在周公館權力的頂端，掌握著這個家庭里一切的話語權力，一切反抗和試圖反抗最終都以可笑的失敗告終，蘩漪在雙重威逼的壓力下痛苦地喝下了苦藥，周萍在父親的命令下向自己的繼母也是曾經的情人下跪哀求，周沖在父親的絕對威嚴中吞回了憧憬許久的請求……

用周樸園的話說：“我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭。”周樸園作為礦場的董事長，作為社會上有頭有臉的人物，追求的是體面，是尊嚴，而擁有這些的前提便是占據絕對的話語權，維持所謂的家族秩序。他用來維持家庭“圓滿”的手段，就是以“病”為借口。蘩漪是反叛而剛硬的，在周公館里對周樸園說“不”最多的就是她，因此她自始至終都在被周樸園逼迫著吃藥看病，并被命令著給孩子們做一個聽話的、服從的榜樣。

凡是有違周樸園意志的，在周樸園那里便都作“有病”處理，因為病人難免會犯“糊涂”，所以病人的反抗并不能作為對他的權威的挑戰，因此，他便常常用“有病”來定義他人對他的違逆，以此來粉飾自己的絕對地位，甚至他會先給“病”下一個定義，再請大夫來診斷，比如他連蘩漪的面都沒有見，就斷定她有病，還獨斷地準備了藥方。這既是他對家庭話語權力的霸占也是他最虛偽的掩飾裂隙的手段。是否真的有病，有什么病，嚴不嚴重……這些問題在周樸園那里都是無足輕重的，他看重的只是自己的尊嚴、權力，只是家人的服從和家庭門面上的秩序井然。因而幾乎家里的每一個成員在周樸園那里都曾有病，他曾對周沖說：“我看你的母親，精神有點失常，病像是不輕。”（回頭向周萍）：“我看，你也一樣。”

一旦周樸園的家長地位遭到挑戰，他虛偽的“有病定論”就會立刻暴露無遺。在蘩漪淋著雨瘋瘋癲癲地從四鳳家回來，并說自己有神經病時，周樸園慌亂了，因為真正的瘋病是跳脫于精神控制之外的，是徹底挑戰他的意志的，因此他一改以往認為蘩漪“有病”的說法，命令她：“不要裝瘋！你現在有點胡鬧！”

在文學作品中，所有的病痛都是社會的病痛，在周公館里，蘩漪的“病痛”也是整個家庭的病痛，更是周樸園的病痛。因而在戲劇的結局，那直指向死亡深淵的悲劇，并不是一場雷雨中的意外，而是這種病痛的擴大，更是對周樸園絕對話語權力的挑戰和諷刺，他所要維持的最有秩序、最圓滿的家庭，變成了最難以言說的、最支離破碎的面貌。

三、蘩漪的“病”與“向死亡存在”

海德格爾在《存在與時間》一書中提出：“向死亡存在。”他認為“死亡是此在的最本己可能性。”也即是說，存在（生）必將走向死亡，當我們面對必然的死亡時，就會產生“畏”，而“本真的生存”就產生于這樣的“向死亡存在”和“畏”之中。因為“死亡”和“畏”是他者無可替代的真實，只有在這種真實的沖擊下，我們才能拋去一切的遮蔽，面對生存的真實，懂得生的意義。

或許我們可以說，在海德格爾存在主義這樣的視角之下，生存與死亡是辯證統一的，正是把死亡當作一種特殊的生命現象和生存方式來考慮，以此來規定人的存在意義和參照價值。

在第四幕戲中，蘩漪近乎瘋癲的“病”，是一種長期受壓抑受束縛的精神的死亡，她近乎聲嘶力竭地要拋開被長久地貼在她身上的一切標簽，那一刻，她不再是誰的妻子，也不再是誰的母親，就像她對周沖高聲說的：“你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了。”

長期受壓抑的精神走向死亡之后，她迎來的是一個真正的活著的女人，是一個真正需要愛、懂得愛、敢于去追求愛的真實的女人。穆齊爾曾言：精神病人只患了一次病，而我們天天患病。在蘩漪過去的如死灰一樣的精神走向死亡之后，她便從那種病態中抽出身來了，真正地去尋求內在靈魂的壯碩。與其他人物相比，她的狀態或許最癲狂，最像一個瘋子，但她的靈魂反而最熱烈、最真實、最誠摯，這恰是靈魂與精神的生與變形，是真正意義上的“向死亡存在”。

蘩漪的“病”的變形，實際上也使得戲劇的悲劇性結局成為情理之中。四鳳的死象征著無法再掙扎的絕望和走投無路的痛苦，單純而乖順的她承受不起現實的摧殘；周沖的死象征著幻想的破滅，也許從一開始，他愛的就不是四鳳，他愛的是理想中的對未來的憧憬，愛的是愛本身，當他發現社會和家庭與理想全然不似的時候，理想就幻滅了，年輕的靈魂陷入與年歲不符的，難以逃脫的迷茫；而周萍的死則是死于蘩漪的“生”，四鳳的死和身世的明了對于周萍而言無疑是巨大的打擊，但在我看來，這還不足以讓他失去生命，而蘩漪的真實、熱烈和重新燃燒的生命，才是周萍難以匹配與承受的鎮痛。蘩漪在最“癲狂”的時候活成了最完整的人。

然而，因為周萍的死，蘩漪的“向死亡存在”也只是“存在過”而已。當一場爆炸般的雷雨之夜過去之后，蘩漪注定會陷入真正的“病”，因為支撐她的精神活過來的力量徹底消失了，這是一場如雷雨般有張力的向死而生，絢爛但并不永恒。