簡約而有深度的設計是語文教學的應然追求
——以《項脊軒志》為例

景慧穎

“簡約”與“深度”并抵牾，而是相輔相成的關系?！昂喖s”并不意味著“簡單”“膚淺”，而是設計問題的切口要小，要是主問題、關鍵問題。旨在讓一個“簡約”的主問題“牽一發而動全身”，有效地關聯文本的各個部位。如果說，我們常見的“漫天發問”是橫向滑行的話，那么，簡約的主問題是在向縱深開掘，在深度探究的過程中，必然會獲得“不可預約的精彩”（生成語文倡導人李仁甫語）。

筆者亦主張“熟課生備”，教案不用總寫，但是需要總改。改是為了教業水平的提升，亦是對不斷變化的教學實際負責。很難想象：一本教案用一輩子的老師，怎么能是一個對語文充滿愛的老師呢！我很欣賞陳寅恪的“四不講”教學態度：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F在只講未曾有人講過的。”試問當今語文界有幾位老師敢這樣說！創新是教學的生命力，筆者一直在踐行“簡約”而有“深度”的教學設計理念。鑒于此，近日，翻檢爬梳“知網”《項脊軒志》的研究成果，找到了創新點，或者對前人的說法加以完善、加以發揮，并將自己的想法實踐到自己的三個班級的語文課上，都收到了令人滿意的效果。

這三堂課切入角度各異，即雖“殊途”，但“同歸”，都具有“打通”整個文本的“療效”。“簡約”而有“深度”的設計可以著眼一個特殊的“標點符號”、著眼一個“字”的不同釋讀、著眼一段話該不該刪除的討論……

一、一“問”兩“嘆”之間別有寄托

第一個班級的課筆者把創新點放置在標點符號的“特殊性”上。

師：找個同學讀一下課文第二段關于作者對其祖母回憶的內容。（朗讀完畢之后）請問：這一部分在標點的使用上有什么特殊性？

生：用了兩個感嘆號。

師：的確如此。余光中先生曾言：“英文用標點，是為了文法；中文用標點，是為了文氣?！蹦敲创颂幍膬蓚€嘆號彰顯了怎樣的“文氣”呢？請同學翻譯第一個“感嘆號”所關涉的內容。

生1：我們家幾代讀書人，在科舉上都無所成就，你的科舉成名一定能夠實現！

生2：我覺得最后一句應該翻譯為“你的科舉成名難道能夠實現嗎！”

師：這兩位同學讀出了兩種不同的含義，一為“肯定”，一為“質疑”，一喜一悲，請你們各自闡述一下理由。

生1：長者必然會以肯定的方式去鼓勵晚輩的，祖母拿來一個“象笏”說“他日汝當用之”，即日后一定會用上這個象笏的。同時，作者歸有光自“束發”起，天天讀書軒中，古人言“精誠所至，金石為開”，祖母認為他一定會登科中第的。

生2：文本言歸氏整個家族已經分崩離析了，“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！笨臻g阻隔的不斷升級，暗示著彼此心靈隔膜的加劇。再加上“雞棲于庭”等客觀實際的描寫，影射著家族的沒落，根本沒有讀書的優良環境。所以應該是“質疑”。

師：沿著剛才那位同學的思路，我列舉兩組材料，對比一下歸氏的“昔盛”與“今衰”。

第一組：《叔祖默存翁六十壽序》言歸家“自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡，吳中相傳謂之著姓?！薄稓w氏世譜》記載時人言：“縣官印，不如歸家信?！?/p>

第二組：《家譜記》：“率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮義者?！?/p>

生3：我認為本段翻譯成“質疑”語氣較為妥當。“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁?！弊髡摺伴L號”的原因，除了睹物思人之外，就是強烈的愧疚感。因為功名未遂，覺得自己有負于祖母的期望。因此，“質疑”語氣會讓前后文脈貫通。

生4：我認為不是愧疚感，而是遺憾感。因為本文的前幾段寫于作者的弱冠之齡之前，談不上愧疚，只是感覺祖母無法看到自己焚膏繼晷的奮斗歷程、無法分享指日可待的功成名就。

生5：我覺得是愧疚。既然本文不是寫于一時一地的，我大膽假設“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”應該也是后來補寫的，反觀自己直到第八次參加會試才中進士，此時年齡已經60了?；貞涀婺傅囊笄邢Ｍ?，怎不生愧疚！

生6：我注意到寫祖母時用“長號”，而寫母親時用“泣”。因為作者對母親的記憶有限，而對于祖母的教誨歷歷在目。所以一個“長號”寄托了各種人生感慨。既有遺憾感，又有愧疚感，兩種感情交融并存也是未嘗不可的啊。

師：同學們的討論很精彩，我們繼續。

生7：老師，第二個嘆號的內容，我有疑問，歸有光的祖母應該列舉歸氏祖上的功勛業績來激勵歸有光的，為什么會把自己祖父夏昶的功績呈現出來呢？也就是說我姓“歸”，姓“夏”的功績與我們家族關聯不大吧？今天，我們也經常說我太爺、我爺爺是做什么光輝的職業，但是很少提及姥爺。

師：同學們怎么看？

生8：應該是歸氏近世并沒有顯赫的人物可歌、可贊、可垂范，所以不得不舉出自己家族中有地位的人來激勵晚輩。這其中亦有強烈的心酸無奈。

生9：我不同意這個觀點，古人特別講究“門當戶對”，既然祖母的祖父很顯赫，那么那個時期的“歸氏”也應該是社會地位不一般的。

師：這位同學說得很好。中國士人有一種特殊的文化心理：祖上的榮耀不僅會增加自己的榮耀，更會成為自己奮斗的動力。例如屈原在《離騷》的開端就說：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸?！敝刑祈n愈也自稱為“昌黎望族”。所以，祖母之所以提及自己的祖父也是在呈現自己的榮耀感，也側面彰顯歸氏在當時也是著姓名門。

師：最后，這一小節還有一個問句，需要我們深入探究一下其背后的深情。

生10：此問顯然是無疑而問，第一處感嘆的內容即為答案。

生11：“久”“竟日”呈現出歸有光學習的投入與刻苦，這其中既有憐愛，也有無奈，因為振興家道的重任落到了一個不到20歲的孩子身上，自然有一種莫名的酸楚。

生12：這兩個詞也突出了歸有光青少年時期的孤獨，為文本增加了悲涼的底色。

師：我們總結一下這節課：祖母的一 “問”兩“嘆”既有期許，亦有無奈。此種深情，使人欲涕；平凡場景，感人至深。

二、此處用“爨”別有深意

第二節課，筆者把著眼點放在一個字、一個詞上。

師：文章第二段開頭用了一個字，叫“爨”，請問這個字有多少筆畫？

生：（思考貌，并說）30畫。

師：是的，30畫。我們在語文必修一講過《優美的漢字》，詳細講過關于漢字的構成——“六書”。請問，這個“爨”字屬于哪一種？并說明理由。

生1：我認為“爨”是一個“會意字”，“會意字”的定義是“把兩個或多個意義相關的象形符號組合在一起，而構成的字。”而“爨”字符合這個要求。

師：能從這個字的構造來具體說說嗎？

生1：這個字是生火做飯的意思。從字形看，下面是火，火上面燒著木柴，最上面是鍋嗎？。

師：大體上描述不錯。我們來聽聽專家對這個字的解釋：陳煒湛《古文字趣談·爨說》言：“最早只見于小篆的‘’可以說是一幅生火煮食圖?！黻?，泛指鍋鑊一類的炊具，‘’代表將甑放在灶上的雙手。中間的‘’是灶口的象形。下半部則是進柴燒火的縮影：雙手把一根根柴火推進灶內，一把‘火’在下面熊熊燃燒著。”

多么形象的一幅生火做飯圖啊。那么，文中用到了“異爨”二字，顯然不是閑筆，應該有所寄托。有沒有同學說說。

生2：首先，從整體文風考慮，使用“異爨”不是憤怒式地批判家族的分化，而是含蓄、有節制地表達。這樣就與淡雅的文風相和諧。

師：保持文風和諧，不錯！那么，古人為什么要分家呢？

生1：希望獨立唄！不能總依賴別人，應該依靠自己再創一番事業啊，否則就變成“啃老”了。

生2：我不同意。我覺得是家庭關系不和睦造成的，今天的社會“分家”，也與之相似，因為有了抵觸、隔膜，大家分開了，彼此離遠一點才會更好。

生3：我贊同剛才的“不和睦說”，原文說“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！卑凳局舜岁P系的嚴重隔膜。古人多以“四世同堂”“五世同堂”，大家族其樂融融為榮耀，最憎惡的就是“異爨”。

師：古人的確憎惡“異爨”。歸家祖上有遺訓：“吾家自高、曾以來，累世未嘗分異。傳至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏。”如果后代有“異爨”的，是“不可以列于歸氏”的。全文也是圍繞“異爨”展開記敘、描寫、抒情的。同學們思考一下。

生4：“異爨”影射著整個家族的分崩離析，暗示著整個家族的衰落式微。與此段關鍵句“亦多可悲”相照應。可謂構思巧妙。

師：“照應”說得很好，此文中“異爨”含蓄地言家庭衰亡，而在《家譜記》中作者對此則“破口直言”，即“源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出與其間”。家族之間幾乎根本不來往，“死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄。”

生5：因為“異爨”，必然會造成作者的孤獨，親族鮮有來往，必然導致作者的“孤獨”，既然孤獨，就會尋求心靈的慰藉，因此，這就不由自主地懷念親情，對母親之“泣”、對祖母的“長號”、對妻子的追憶，一切都是因為“異爨”而生發來的。

生6：老師，我認為作者在項脊軒中“竟日”“默默”地久讀，與“異爨”的家族現狀也有關聯，因為家族中，只有出現一個有社會權勢的人，整個家族才會因為“利益”“榮耀”而重新抱團，才會重新聚合起來。

師：這位同學想得很深，歸有光在《家譜記》中，也提及“古人所以立宗子者，以仁孝之道責之也”，“將求所以合族者，而始于譜，故吾欲作為歸氏之譜，而非徒譜也，求所以為譜者也”。

生7：只有功名顯赫才能“合族”，所以歸有光面對祖母的殷切希望“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之”，他加倍努力，但又因為沒有實現壯志而“長號不自禁”。

生8：所以“異爨”是因“吾家讀書久不效”而起的唄。

師：大家的分析都很精彩哦！一個“異爨”含蓄吐露家族的分崩離析，它有效地關聯全文的內容：我為什么會思念至親，因為“異爨”帶來的孤獨；我為什會努力讀書，因為只有讀書獲得功名，才能實現“合族”之理想。由一個“異爨”生成一系列的思考，豈不妙哉！

三、關于“項脊生曰”段該不該刪除的課堂討論

這節課筆者將教學的重點集中到 “項脊生曰”這段該不該刪除上。

師：上節課我們已經完成了《項脊軒志》的學習，同時布置了作業“翻譯教材刪除的段落”。大家還有什么問題嗎？

生1：老師，我覺得“項脊生曰”這段不應該刪除。如果刪除，似乎就變成了對美好親情的追憶與懷念了。刪除了關于人生志向的闡述內容，主題似乎就不深刻了，文本就缺乏了藝術張力。

生2：不深刻？如果每一篇作品都要套上一個“人生志向”的桎梏，千篇一律，哪有個性，哪有靈性可言呢！

師：清代散文家梅曾亮的觀點與你相同，他說：“借一閣以寄三世之遺跡?！狈桨鷮w有光取材于家庭瑣事的回憶性文章稱為“事關天屬”類散文。

生3：我覺得即使刪除這段，也可以窺見作者的“人生志向”，諸如“借書滿架”“竟日讀書軒中”“扃牖而讀書”等等，都圍繞著“書”在記敘描寫，其用意何在？就是為了考中科舉，光耀歸氏。我倒是佩服作者這種“隱而不露”的文筆。

生4：大丈夫表達崇高人生志向又何必“隱而不露”呢！加上“項脊生曰”這段文章內容更為完整，“昧昧于一隅”“余區區處敗屋之中”與前文所描寫的“小”“破”“舊”“漏”的項脊軒是一種很好的呼應，是一種升華！

生5：我同意剛才那位同學的觀點，“項脊生曰”這段屬于用典議論，使平淡的文字起了波瀾，而且這個格式與《史記》的“太史公曰”，《漢書》的“贊曰”類似。加上這段，起到“卒章顯志”的效果。

師：歸有光熟讀經史，這種藝術結構就是受到史傳文學的影響、沾溉的。王錫爵《明太仆寺丞歸公墓志銘》言歸有光“弱冠盡通六經、三史、大家之文”。

生6：“使文章內容更為完整”“使平淡的文字起了波瀾”這兩種看法我都不敢茍同。關于前一種看法，我還是支持第三位同學的發言，文本內容已具備自足性，又加上一個“志向”的尾巴，不是“升華”，而是“添足”！關于后一種看法，我不同意的理由是：全文筆墨淡雅，情感內斂有節制，顯然是服膺了儒家“溫柔敦厚”“中庸”的詩教觀，而補充的段落運用“何足”“何異”等語氣強烈的語詞，可謂是“壯懷激烈”，這與本文整體的文風是不和諧的。

師：汪曾祺評價此文，“歸有光善于以清淡的文筆寫平常人事”，加上此段是似乎顯得有些突兀。老師的《教學參考書》關于為什么要刪除這段，給出的理由是“內容不足取”，即“作者以坎井之蛙自喻，自我解嘲。于議論中夾以感嘆之詞，內容雖不足取，但也和盤托出自己生不得志的感慨”。

生7：（很得意的樣子）看來我們的觀點與官方的觀點是不謀而合的，這段真的不適合加進來啊。

生8：“內容不足取”？此段內容也不消極啊！歸有光以蜀清、諸葛亮自況，逆境中不甘沉淪，有自信。

生9：“內容不足取”或者因為這段“太功利了？”與前文貌似“清心寡欲”的內容不協調？

生10：文學藝術以真實感人，讀一篇作品，既能讓我們看到作者“婉約真情”的一面，又能看到“胸懷壯志”的一面，不好嗎！我還是堅持保留這段！

師：經過了一番激烈的討論，雙方都有理有據地闡述了自己的觀點，非常精彩！本節課要結束了，但是我們的討論，在課后還應該繼續。

余論：除了標點、詞語、段落，還有就是從一句話進行切入，實際教學中，大多數老師都是圍繞“多可喜，亦多可悲”進行分析，但是讀了羅秉相《和合辯證與文言文本闡釋》之后，又有一種豁然開朗之感，他說，“在《項脊軒志》中，不僅存在‘喜’與‘悲’兩種情感，而是‘喜’中有‘悲’，‘悲’中有‘喜’”。

今天，我們的教育并不以傳承本民族的文化為使命。這一點，在座的諸位從事語文教育的可能會認可這個事實。從小學一年級語文教材到高中畢業，你看看里面有多少傳統文化經典？舉一個簡單的例子，中國文化里面，儒釋道三家，儒家、佛家、道家三家，教材里有沒有一篇完整介紹儒家孔子的？有沒有一篇完整介紹中國佛家的？有沒有一篇完整介紹中國道家的？從小學一直到高中畢業，沒有，高中畢業以后進大學更不用說了，進大學都學專業去了，更不能指望了。我們的國民基礎教育，其中義務教育只有9年，高中都不算，即使把高中算進去，在這個階段應該完成的基本的本民族文化傳播、傳承的教育，有嗎？沒有。本來，每一個民族、每一個國家的教育都是這么做的，以前中國也是這么做的，讓學生對本民族文化有一個基本的認知和認同。認知，就是了解；認同，就是從感情上、理性上認可?？墒俏覀儸F在不這么做了，這就是今天我們的教育的現實。

教育的目的，是要讓本民族的文化得到傳承，這是第一。第二，傳承文化，就要把本民族的文化經典作為教育的一個最重要的、最寶貴的資源。我們有沒有呢？有沒有把這樣的資源，落實到最形而下的一個層次上用起來呢？舉一個例子，語文教材，現在編選的文章東一個，西一個，七零八碎，即使文言文，選的也不是最好的，也不是文化經典，不是文化源頭的東西。為什么編教材的的人，就沒有想到把傳統文化經典作為一個最重要的資源呢？本來這是最好的資源，偏偏棄之不用。一個民族一個國家的語文教育，非理性到這種程度，簡直匪夷所思，無法解釋。而且，時間長了以后，沒有人覺得這樣編教材是錯的。

——鮑鵬山論教育：學了西方現代教育優點，丟了中國古代教育之本