《老王》作者“愧怍”探析

李俊濤

楊絳先生的散文《老王》自問世以來，備受讀者的關注，特別是對于楊先生在文章結尾處的“愧怍”之情，歷來是見仁見智。雖然說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，但是“一千個哈姆雷特”畢竟還是哈姆雷特，因此，我們不能容忍誤讀甚至曲解，特別是作為語文教師，更應當正確引導學生來理解這樣的情感主題。那么，楊絳為什么要“愧怍”呢？我們又應該如何理解呢？本文從以下幾個方面深度解析了作者“愧怍”的原因。

一、作者對于自己心存偏見的愧怍

文章主要講述了作者與一個社會底層小人物交往的過程。要想理解作者的“愧怍”情感，就離不開這個社會底層小人物——老王。對于老王這個人物，必須明確的是，他是一個邊緣人。邊緣人，按照教科書的解釋是這樣的：“邊緣人是指各個方面都脫離主流社會群體方式的人，多難容于世，少有人理解”。

而老王的邊緣性主要表現在被組織排斥，課文中是這樣說的：

北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶。

在當時那個特殊的年代，“單干戶”就意味著脫離了主流的社會群體，是另類的，是被主流社會排斥的。老王不管是被動的還是主動的脫離組織，都屬于被打入另冊的人。再加上老王身患殘疾，是個“田螺眼”，于是，他就成為人們奚落的對象，“有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。”因此，上述這些種種現象都充分說明了老王實質上就是個被奚落、被蔑視，被偏見包圍的人。盡管楊絳一家給予他援手，雇他干活，給他魚肝油，但楊絳是無法從內心深處理解老王的。證據就是當老王在臨死的時候給她送去好香油和大雞蛋的時候，她本能的反應是“去拿錢”。她是不是認為老王只不過是尋求物質上的幫助而不好意思直接說，只好拿香油和雞蛋來遮掩。古人云，“人之將死，其言也善。”老王實際上是來向老主顧告別的，這個飽受白眼的小人物實際上在臨死之前是對楊絳表示謝意的。在某種程度上，楊絳對老王是心存偏見的，盡管表現得不太明顯。

二、作者是對逃避死亡的愧怍

對于作者的愧作之情，我們還可以從作者對老王的態度窺見一二。文中有段外貌描寫：

開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

一般人看到老王病成這樣，大都會說“老王，你怎么病成這樣？”而我們作者雖然事先知道老王患病，但此時她卻說“老王，你好些了嗎？”可以毫不客氣的說，此時的老王就是死亡的象征，因為他像僵尸。但是作者卻說“老王，你好些了嗎？”我認為楊絳之所以說出這樣違背常理的話語，她潛意識里并不是希望老王身體變好，而是本能地對死亡的一種抗拒和逃避。再比如，當老王下樓的時候，楊絳的行為是這樣的：

我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。

她擔心老王摔倒，可是竟然沒有想到去扶一下老王，甚至連口水都沒讓老王喝。是什么原因讓她做出如此失禮的事？就是恐懼，像楊絳自己說的，“害怕的糊涂了”。那么，她恐懼什么？恐懼死亡，她看著老王離去而不施援手，就是潛意識里把老王看成了鬼魂和僵尸，她實際上是在逃避老王，也就是逃避死亡。

三、作者對漠視苦難的愧怍

老王作為一個社會的“邊緣人”，可有可無，是一個悲劇性的人物，但是，就是這樣一個社會底層的人物卻與作者有著往來，而老王的死卻未引起作者的注意，這不能不令人疑惑。課文中說：

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”“早埋了。”“呀，他什么時候……什么時候死的？”“就是到您那兒的第二天。”

請注意時間，是十多天。而且課文中說“我碰見老王同院的老李。”“碰”是偶然間邂逅的，毫無計劃的，這就說明這十多天楊絳根本沒想起“老王”，即使這十多天她天天看見香油和雞蛋，她都沒有想起老王。老王的生活無疑是一種苦難的生活，我想楊絳這時對老王的態度說是漠視的也不算過分。換句話說，對老王的漠視實際上也是對苦難的漠視。

盡管楊絳當時有種種不足，但她能夠在度過那個特殊的年代后，用了“愧怍”兩個字來反思自己，她的“愧怍”反省不僅僅是對自己心靈的拷問，也是對社會良知的呼喚，這是一顆高貴靈魂的“懺悔”！