克羅地亞的白鸛

2019-01-31 02:13:50張黎華

野草 2019年1期

1

這兩年，朋友們喜歡邀約他，他們說(shuō)：“捉魚(yú)兄不在場(chǎng)，喝酒都沒(méi)卵味。”楊捉魚(yú)并不喝酒，自從有次喝醉后情緒激動(dòng)，和人發(fā)生了一點(diǎn)沖突，事后覺(jué)得荒唐，便自覺(jué)地遠(yuǎn)離了那使人血液燃燒的液體。但朋友們還是喜歡約他：“你不喝酒，正好給我們善后。”這話說(shuō)得有點(diǎn)嚇人，但說(shuō)話的朋友是個(gè)幽默的人，說(shuō)完自己也笑了。每次喝酒，朋友們只要說(shuō)和楊捉魚(yú)在一起，他們的妻子就放心了，到時(shí)，楊捉魚(yú)會(huì)把她們東倒西歪的丈夫完好地送回來(lái)。參加的飯局一多，認(rèn)識(shí)的人也多起來(lái)，蘭城就那么大，有時(shí)看似八竿子打不著的幾個(gè)人，居然會(huì)在某個(gè)飯局上相遇。譬如蘭城北門的那個(gè)社會(huì)混混，楊捉魚(yú)不止一次在街上碰到，但彼此從未打過(guò)招呼，有次在飯桌上遇到了。混混帶著一只寵物豬，白色的，哼哼著。混混給它灌了一大杯啤酒，直到飯局結(jié)束，寵物豬才醒過(guò)來(lái)，卻尿了混混一身。還有一次飯局碰到中學(xué)時(shí)的班主任，頭上有了白發(fā)，臉上有了皺紋。楊捉魚(yú)記得當(dāng)年犯了錯(cuò)誤，到辦公室接受教育，班主任的眼光如兩把刀子，砍得他直冒冷汗。二兩酒下去，班主任變成一只過(guò)了油的龍蝦，兩個(gè)大紅鉗子夾著煙，也跟著別人叫他“捉魚(yú)兄”。飯局的場(chǎng)所也不固定，有時(shí)城東，有時(shí)城西。幾年來(lái)，蘭城的大小餐館，稍有特色的，楊捉魚(yú)都到過(guò)。

“到月亮山來(lái)，有驚喜。”楊捉魚(yú)接到朋友電話，晚上到月亮山吃飯。月亮山在蘭城的西南面，原本是一座荒山，一個(gè)老板投了巨資，把那里打造成娛樂(lè)休閑的場(chǎng)所。今年新開(kāi)了夜市，場(chǎng)子很大，名氣也很大，夏天的時(shí)候，連芷城人都開(kāi)著車過(guò)來(lái)吃麻辣小龍蝦，吃完后又開(kāi)車呼嘯而去。

日落時(shí)分，楊捉魚(yú)發(fā)動(dòng)車子，沿著蘭水河大堤向西走。副駕座上躺著一只斷尾的柯基犬，妻子去年網(wǎng)購(gòu)的。蘭城秋天的黃昏還是美的，沒(méi)有染上大城市的霧霾病，天上有紅霞，夕陽(yáng)給最近幾年建起來(lái)的高樓涂抹上淡黃的油漆，這些歐式建筑看上去像童話里的城堡。路兩邊是一些合歡樹(shù)，兩三米高，開(kāi)了淡紅色的花。楊捉魚(yú)把車拐上高架橋，行駛一段后，從第一個(gè)出口下去，月亮山就到了。停好車，楊捉魚(yú)徑直走向水邊的亭子。

“楊捉魚(yú)，你的初戀?gòu)目肆_地亞來(lái)看你了！”

還沒(méi)開(kāi)始喝酒，飯局仿佛就到了高潮。陳美娣坐在靠近水邊的位置，對(duì)著楊捉魚(yú)笑。她頭發(fā)不長(zhǎng)，劉海的曲線清晰，熨帖地伏在額上。陳美娣站起來(lái)，伸過(guò)手，和楊捉魚(yú)握了一下。十年不見(jiàn)，她眉眼間還是有著隱而不宣的嫵媚。

在楊捉魚(yú)的腦殼中，陳美娣一直留著馬尾辮。那時(shí)，楊捉魚(yú)叫楊卓越。楊卓越會(huì)打臺(tái)球，他緊盯著母球，把球桿放在左手大拇指和食指架成的球托上，心算了一下力度。球桿擊向母球左下部，母球向球桌一側(cè)撞去，旋即回過(guò)頭來(lái)把七號(hào)球撞進(jìn)了中袋。一記漂亮的勾桿。陳美娣拿出打火機(jī)，給楊卓越點(diǎn)燃了煙。她穿著一雙白色的回力鞋，左邊鞋面用紅墨水畫(huà)著一個(gè)大大的勾，右邊鞋面歪歪扭扭幾個(gè)英文字母：NIKE。楊卓越叼著煙，一鼓作氣，把剩下的球全部打入袋中。

他到廁所洗掉手上的滑石粉，屋子里彌漫著一股醋味。舅舅端坐在電視機(jī)前一動(dòng)不動(dòng)，楊卓越湊上去，電視里正在現(xiàn)場(chǎng)直播美國(guó)打伊拉克的畫(huà)面。幾個(gè)美國(guó)兵在公路的一側(cè)，對(duì)面是一棟二層小樓，看不到人。“噠噠噠”的槍聲不時(shí)響起，二層小樓燃起濃煙，解說(shuō)的聲音冷峻地在槍聲中響起：“打中了，應(yīng)該是打中了。”舅母給楊卓越端來(lái)一碗板藍(lán)根沖劑，叫他趁熱喝下。楊卓越把沖劑遞給陳美娣。

舅母說(shuō)：“楊卓越，你眼屎大一坨就耍媳婦，當(dāng)心你爸爸把你打成腦膜炎。”

楊卓越十七歲了，他不知道什么動(dòng)物的眼屎有這么大一坨，但他沒(méi)有回應(yīng)舅母的話，只喊：“劉老板，結(jié)賬！”劉成功戴著口罩，端著一個(gè)紙盒子走過(guò)來(lái)，眼睛直直地望著陳美娣，口罩馬上被口水濡濕了。

楊卓越在紙盒子里面丟了兩塊錢，推起單車，繞過(guò)幾張球桌。過(guò)去熱鬧喧嚷的桌球室，此刻空空蕩蕩。陳美娣喝完了板藍(lán)根沖劑，馬尾辮一甩一甩地走過(guò)來(lái)。

下午的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，街上也看不到幾個(gè)人。米粉店的門關(guān)著，餃子店的門也關(guān)著。蘭城邊上的山像一個(gè)巨大的屏風(fēng)，如果是上午，這個(gè)屏風(fēng)的影子要遮蓋半條街面。

陳美娣側(cè)坐在自行車后座上，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的馬尾辮抽打著楊卓越的后背。楊卓越哼著劉德華的《練習(xí)》：我已開(kāi)始練習(xí)/開(kāi)始慢慢著急/著急這世界沒(méi)有你。他用自行車鈴鐺打著節(jié)拍，鈴聲在空空蕩蕩的街上回響，幾只鳥(niǎo)從一棵法國(guó)梧桐上驚飛出來(lái)，又停在另一棵法國(guó)梧桐上。

走過(guò)蘭江橋，陳美娣跳下單車，對(duì)楊卓越說(shuō)：“滾！”

楊卓越也說(shuō)：“滾！”這是他們互道再見(jiàn)的方式。

楊卓越繼續(xù)往前騎了一段，油菜花快謝了，蘭水河岸的垂柳開(kāi)始飛絮。楊卓越屏住呼吸，生怕柳絮攜帶著非典病毒，但一想發(fā)燒就會(huì)被隔離，不用回家，他又趕緊大口呼吸。學(xué)校放了一段時(shí)間的假，通知說(shuō)明天復(fù)學(xué)。他不想回家，爸爸媽媽正在鬧離婚，他一點(diǎn)都不想聽(tīng)他們吵架。他把自行車鎖到蘭水閣旁邊，走下河堤，到河坡上躺下。河坡上長(zhǎng)著野油菜、野麥子，最多的是草。幾片云在天上游蕩，楊卓越的上下眼皮開(kāi)始打架，幾只蜜蜂“嗡嗡嗡嗡”飛過(guò)來(lái)，很像此刻飯桌上另外兩個(gè)女同學(xué)咬耳朵的聲音。

“楊捉魚(yú)，你今天應(yīng)該要喝點(diǎn)酒，美娣從克羅地亞專程飛回來(lái)看你，怎么都要喝點(diǎn)。”朋友的聲音很興奮。

“喝點(diǎn)？”正遲疑間，楊捉魚(yú)面前的杯子已經(jīng)滿了。他向陳美娣看過(guò)去，她面前的杯子也是滿的。

陳美娣和楊捉魚(yú)碰了一下杯，問(wèn)：“你這狗很可愛(ài)啊，應(yīng)該是你妻子要買的吧？英國(guó)女王養(yǎng)的就是柯基犬，對(duì)了，它叫什么名字？”

“卡夫卡。”楊捉魚(yú)回答道。

“好奇怪的名字。”陳美娣喝了一口酒，喚柯基犬，“來(lái)，卡夫卡，卡夫卡！”

楊捉魚(yú)喝完杯子里的酒，告訴朋友們，他很喜歡卡夫卡，那個(gè)奧地利作家。卡夫卡在三十一歲的時(shí)候?qū)懥艘徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》，里面的主人公K在三十歲生日那天突然被捕，他自知無(wú)罪，找律師申訴，極力加以證明，然而一切努力均屬徒勞，沒(méi)有任何人能證明他無(wú)罪，整個(gè)社會(huì)如同一張無(wú)形的法網(wǎng)籠罩著他，最后被秘密殺死在采石場(chǎng)。這其實(shí)是卡夫卡自我現(xiàn)實(shí)的映照，卡夫卡和未婚妻費(fèi)莉莎準(zhǔn)備結(jié)婚，但同時(shí)他還和另一個(gè)女人格萊特保持曖昧關(guān)系。

“有一天，費(fèi)莉莎和格萊特，還有費(fèi)莉莎的妹妹，加上卡夫卡的作家朋友，在一家小旅館審判卡夫卡，指責(zé)他的不忠。”楊捉魚(yú)沖著朋友們揚(yáng)了揚(yáng)杯子，一口喝掉，他聽(tīng)到血液“噼噼啪啪”的燃燒聲，說(shuō)，“我覺(jué)得每個(gè)人都需要被審判。”

飯局的氣氛有點(diǎn)壓抑，朋友提議干掉杯中的酒。五十二度的“蘭城燒刀子”名副其實(shí)，所到之處，的確如同刀割。

“我們那時(shí)也是不懂事，你睡覺(jué)打鼾嘛，喊你又不醒，就往你頭上滴水。”女同學(xué)中的一個(gè)對(duì)陳美娣說(shuō)，“后來(lái)她們喊人打你，這個(gè)我可沒(méi)有摻和。”

“你們做得太過(guò)分了，在我的回力鞋上畫(huà)紅勾，寫(xiě)字母，說(shuō)我虛榮，想穿耐克又沒(méi)錢買，班上的同學(xué)都笑話我。不過(guò)，我倒挺喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)的，后來(lái)在每雙鞋上都畫(huà)上紅勾，寫(xiě)上NIKE。”陳美娣好像還有點(diǎn)酒量，她坐的位置恰好避開(kāi)從亭子上方射下來(lái)的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像水邊的剪影。

“我一個(gè)也不寬恕，包括我自己。”不知是舌頭被麻醉了還是別的什么原因，楊捉魚(yú)的這句話聽(tīng)上去有些咬牙切齒。透過(guò)喝光的酒瓶望過(guò)去，蘭水河在月光下白茫茫一片，對(duì)岸的蘭城亮起燈火，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

一個(gè)賣唱人拖著巨大的音箱走過(guò)來(lái)，問(wèn)他們要不要點(diǎn)歌。朋友點(diǎn)了一首張學(xué)友的《心如刀割》，賣唱人閉上眼睛，歪頭醞釀了情感準(zhǔn)備開(kāi)唱，楊捉魚(yú)卻搶過(guò)那人手中的麥克風(fēng)，自己唱起來(lái)。唱著唱著，他向陳美娣沖過(guò)去，靠在水邊的欄桿上，把喝下去的刀子噴射到緩緩流動(dòng)的蘭水河里。

2

楊捉魚(yú)被卡夫卡叫醒，他覺(jué)得以前到過(guò)這個(gè)房間。沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗戶，白色的大理石窗臺(tái)，掛在羅馬桿上的淡藍(lán)色簾子，包括天花板上的圓形頂燈，和十歲那年夏季呆過(guò)的房間一模一樣。

十歲那年的夏季，對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)得好像是另一個(gè)世界。每年暑假，他都要到鄉(xiāng)下?tīng)敔敿易滋欤职謰寢層袝r(shí)也會(huì)捎上劉成功。那天，他和劉成功坐在爺爺?shù)娜嗆嚴(yán)铮瑑扇送嬷舻妒^布的游戲。劉成功的剪刀突然從背后殺出，楊卓越甚至感覺(jué)到作為一匹布的手的疼痛。

夏季的天空一塵不染，連云朵也是白色的。爺爺?shù)囊路o貼在后背上，汗味不斷散發(fā)，但他并不覺(jué)得難聞。先是一段下坡，楊卓越感覺(jué)沉到了谷底。然后是上坡路，路兩旁的樹(shù)影成了一條直線。他和劉成功從三輪車上下來(lái)，幾個(gè)騎摩托車的人經(jīng)過(guò)他們。他們慢慢往上爬，鎮(zhèn)上房子的屋頂漂浮在空中，一棵樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，像是遺落在地上的一坨牛屎。終于爬到坡頂，楊卓越看到一個(gè)破爛的房子，墻壁上用石灰刷著“出售花母豬”的字樣。劉成功發(fā)現(xiàn)了一家棺材鋪，指給他看。幾口棺材擺在店面里，一口上了黑色油漆的棺材擺在店外，正午的陽(yáng)光照在上面，發(fā)出炫目的光。

棺材店外圍著一圈人，爺爺帶著他們擠進(jìn)去。“玩猴把戲的。”爺爺說(shuō)。

一只狗正在做算術(shù)題，十以內(nèi)的加減法，劉成功每次都要先喊出得數(shù)。狗表演結(jié)束，猴子拿著一個(gè)紙盒子，向周圍的人討錢，爺爺往里面丟了一塊錢。“給大家表演一個(gè)魔術(shù)，大變活人。”一個(gè)個(gè)頭矮小的人，看上去比楊卓越爸爸還要年輕一點(diǎn)，卻長(zhǎng)了白色的胡子，“我需要現(xiàn)場(chǎng)的兩位觀眾配合一下。”劉成功率先舉起了手，楊卓越也猶豫著把手舉起來(lái)。白胡子打開(kāi)兩口箱子，他們倆走了進(jìn)去。楊卓越走進(jìn)一個(gè)房間，沒(méi)有燈，月光均勻地灑在白色的大理石窗臺(tái)上，淡藍(lán)色的窗簾在夜風(fēng)中拂動(dòng)，天花板上有一個(gè)暗黃色的圓形頂燈。他好奇地打量著房間的一切：一張床，挨著床的是一張桌子，桌子上面擺著電腦，奇怪的是，墻壁上掛著一塊有幾個(gè)按鈕的玻璃。他按了其中的一個(gè)按鈕，玻璃發(fā)出光芒，孫悟空和豬八戒出現(xiàn)在玻璃里，是他看過(guò)的《西游記》。

“楊卓越！”爺爺?shù)穆曇魪暮苓b遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。他想走出去，月光突然涌進(jìn)房間。只要走幾步就能打開(kāi)房門，但月光如流沙一般裹挾著，每走一步都要使出渾身的力氣。他一步一步挪動(dòng)，終于走到了門前。他奮力拉開(kāi)房門，夏季的陽(yáng)光如同鞭子一樣抽在臉上。

楊捉魚(yú)走到露臺(tái)上，嗅著隨風(fēng)而至的桂花香。對(duì)面山上的楠樹(shù)開(kāi)花了，一些鳥(niǎo)躲在樹(shù)叢里叫。他打開(kāi)手機(jī)，妻子在微信里留言，問(wèn)他把兒子帶到哪里去了，連打兩個(gè)問(wèn)號(hào)。楊捉魚(yú)想，也許一個(gè)問(wèn)號(hào)是問(wèn)卡夫卡，一個(gè)問(wèn)號(hào)是問(wèn)他。一會(huì)兒，他又覺(jué)得妻子只是關(guān)心卡夫卡而已，畢竟，他們兩人已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話了。

“今晚在小旅館里審判你，陳美娣，你妻子，加上我，可惜我不是作家。”朋友打來(lái)電話，戲謔著說(shuō)，接著問(wèn)他睡得怎樣，酒醒了沒(méi)有，是不是還和陳美娣呆在一起。

楊捉魚(yú)一陣迷茫，陳美娣昨晚在自己的房間里？他隱約記得半夜醒來(lái)，帶著卡夫卡在月亮山走。夜市已經(jīng)散去，闃無(wú)一人，月亮山的輪廓模糊得如一團(tuán)樹(shù)影。走過(guò)釀酒坊，鋪在地上的酒糟散發(fā)出淡淡的酒香。經(jīng)過(guò)摩天輪時(shí)，一只貓跑過(guò)來(lái)，卡夫卡對(duì)著貓叫，四周傳來(lái)狗的回應(yīng)聲。狗叫聲平息后，綿密的蟲(chóng)聲如同針腳，補(bǔ)綴著空虛的夜。

“真是令人絕望啊！”

楊捉魚(yú)的心里突然涌出這句話。他撓撓腦袋，想不起到底是昨天晚上還是十年前的那個(gè)夜晚說(shuō)的。唯一記得的，說(shuō)這句話時(shí)，陳美娣站在窗前，他從后面摟住她，窗外是零星的燈火，月光如流沙般摩挲他光裸的后背。他又恍惚記起，昨晚沿著月亮山轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，經(jīng)過(guò)水邊的亭子，一只白色的大鳥(niǎo)騰空而起，紅喙黑足，向著月亮飛去。

喝斷片了，也許一切都是幻象，楊捉魚(yú)想。

他到大堂退房，發(fā)現(xiàn)酒店是朋友開(kāi)的。不知為什么，他竟然長(zhǎng)舒了一口氣。

十年前，陳美娣離開(kāi)蘭城前的那個(gè)夜晚，楊捉魚(yú)問(wèn)她到底去哪里，陳美娣說(shuō)：“克羅地亞。”楊捉魚(yú)拖著她的拉桿箱，兩人在蘭城的街頭瞎逛。一家奶茶店飄出楊丞琳的《左邊》：因?yàn)樘率ツ?所以連快樂(lè)里都裝滿傷悲/你不曾發(fā)覺(jué)/你總是用右手牽著我/但是心卻跳動(dòng)在左邊……夜深了，他們找了一家賓館住下，楊捉魚(yú)沒(méi)有帶身份證，陳美娣開(kāi)了房。楊捉魚(yú)看著她的身份證，雖然是正面照，但馬尾辮隱約可見(jiàn)，甚至能感受得到它的擺動(dòng)。

“你真的愛(ài)我嗎？”平靜下來(lái)，陳美娣躺在楊捉魚(yú)的臂彎里，側(cè)過(guò)頭問(wèn)他。

“當(dāng)然。”楊捉魚(yú)還是沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)字，“克羅地亞，好遙遠(yuǎn)的國(guó)家。不知道那邊有沒(méi)有QQ。”他曾經(jīng)和陳美娣說(shuō)，以后兩人要在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)一家網(wǎng)吧，連網(wǎng)吧的名字都想好了，就叫“六毛錢”網(wǎng)吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃完早餐后，他們身上只剩下六毛錢。

他想著遙遠(yuǎn)的克羅地亞，感覺(jué)蘭城邊上那個(gè)巨大的屏風(fēng)正壓過(guò)來(lái)，心里一陣絕望。

第二天清晨，楊捉魚(yú)從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)陳美娣已經(jīng)離開(kāi)。等趕到車站，火車正鉆進(jìn)綠色的屏風(fēng)里，車輪和鐵軌摩擦的聲音響徹蘭城。留在他腦海中的，是陳美娣越來(lái)越遠(yuǎn)的身影和她的馬尾辮。當(dāng)然，還有他想永遠(yuǎn)留住的陳美娣的氣息：剛剛割過(guò)的青草散發(fā)出來(lái)的氣味。

3

劇院里空無(wú)一人，吊嗓子練功的演員都走了。楊捉魚(yú)坐在黑暗中，看著從窗戶透過(guò)來(lái)的一點(diǎn)光，感覺(jué)呼吸急促。他想起那個(gè)夏天，燠熱的氣息撲面而來(lái)。劉成功從箱子里出來(lái)后神情恍惚，楊卓越好奇地問(wèn)：“你剛才呆在哪里？”“一個(gè)黑房子里。”“那你看到什么沒(méi)有？”“黢黑的，什么也看不見(jiàn)。”楊卓越指著那口上了油漆的黑色棺材，說(shuō)：“你是呆在這里面嗎？”劉成功搖搖頭，說(shuō)他不知道。自那以后，只要是呆在一個(gè)封閉而黑暗的環(huán)境中，楊卓越總會(huì)想起那口在正午的陽(yáng)光下發(fā)出炫目光芒的棺材。

楊捉魚(yú)在蘭城文研所上班，研究方向主要是蘭城地方戲曲。平時(shí)的事不多，看戲、提修改意見(jiàn)，或者在戲曲正式演出后寫(xiě)篇評(píng)論。剛到文研所時(shí)，他很不適應(yīng)，這和養(yǎng)老院有什么區(qū)別？再看看自己的名字，自然會(huì)生出許多失落。后來(lái)寫(xiě)文章時(shí)，他便署名為“楊捉魚(yú)”，但并沒(méi)有因此而獲得想象中的輕盈。那種凝重，包括劉成功的走失，隨時(shí)會(huì)潛入到他的生活中。他的辦公桌在靠窗的位置，窗臺(tái)上擺著一盆仙人球。有次早晨起來(lái)，看到鏡子里的自己頭發(fā)上指，胡子支楞，竟然和仙人球有幾分相似。

回到辦公室后，他還是有點(diǎn)頭重腳輕，正準(zhǔn)備靠在辦公桌上小睡一會(huì)，妻子給他發(fā)來(lái)一段視頻。點(diǎn)開(kāi)，是一個(gè)克羅地亞的老人，救治了一只受傷嚴(yán)重的白鸛。他悉心照料它，并給它起了個(gè)名字，叫瑪蓮娜。白鸛是候鳥(niǎo)，每年秋天都要遷徙，但瑪蓮娜永遠(yuǎn)失去了長(zhǎng)途飛行的能力。八年之后，瑪蓮娜戀愛(ài)了，但到了秋天，它的丈夫雷派坦卻隨遷徙的隊(duì)伍飛向了遠(yuǎn)方。沒(méi)想到第二年春天，雷派坦又回到了瑪蓮娜的身邊。兩鸛相親相愛(ài)，還有了小鸛，成了幸福的三口之家。

妻子發(fā)這個(gè)視頻過(guò)來(lái)是什么意思呢？和妻子戀愛(ài)的時(shí)候，楊捉魚(yú)給她說(shuō)過(guò)陳美娣的事。說(shuō)陳美娣已經(jīng)到了克羅地亞，隔著遙遠(yuǎn)，他即使有想法，也是鞭長(zhǎng)莫及。楊捉魚(yú)當(dāng)時(shí)被自己所用的成語(yǔ)逗笑了，不過(guò)笑過(guò)之后，心還是小小地痛了一下。也許，妻子聽(tīng)說(shuō)陳美娣回來(lái)了吧。

楊捉魚(yú)走到窗戶邊，無(wú)聊地往外看。小巷像是用電線捆扎在一起的米粽，幾只麻雀站在電線上，低著頭，仿佛嗅著從米粽里散出來(lái)的香味。米粉店的生意好得不得了，桌子擺到了店外。等著米粉上桌的人滑動(dòng)著手機(jī)，一個(gè)男人正在打電話。男人的手勢(shì)語(yǔ)很豐富，這讓楊捉魚(yú)想起舅舅。舅舅原來(lái)有個(gè)外號(hào)叫“蝴蝶”，上課的時(shí)候雙臂不停擺動(dòng)，仿佛蝴蝶扇動(dòng)翅膀。他決定去看看舅舅。

以前，楊捉魚(yú)到過(guò)馬溪，舅母的老家就在那里。前年，幾個(gè)朋友在馬溪買了一頭牛，邀約楊捉魚(yú)一起去屠宰分肉。出城約一個(gè)半小時(shí)的車程，馬溪就到了。牛已經(jīng)被捆綁在幾根粗樹(shù)搭成的架子上，屠牛人坐在一旁抽著煙。聽(tīng)說(shuō)，牛被屠宰的時(shí)候會(huì)流眼淚，楊捉魚(yú)不忍心看這樣血腥的場(chǎng)面，和朋友打了招呼，一個(gè)人到山上去看風(fēng)景。山不是很高，雜亂長(zhǎng)著一些樹(shù)，走了一段路后，楊捉魚(yú)發(fā)現(xiàn)樹(shù)木掩映下有一個(gè)養(yǎng)老院。養(yǎng)老院的鐵柵門外坐著一個(gè)老婆婆，正在啜泣。看到楊捉魚(yú)，老婆婆羞愧地背過(guò)臉擦淚，說(shuō)：“你是買牛的吧？那頭牛我養(yǎng)了六年。”中午在餐館里吃飯，朋友們的酒杯一片歡騰。秋天的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗射進(jìn)來(lái)，楊捉魚(yú)聽(tīng)到馬溪的水在窗外流淌，想著老婆婆的嗚咽聲。

返回家中接了卡夫卡，給鸚鵡喂食一點(diǎn)菜葉和大米后，楊捉魚(yú)開(kāi)車前往馬溪。舅舅和舅母住在馬溪，蘭城的一套舊房子租給了別人。聽(tīng)舅舅講，他現(xiàn)在給別人看山，有點(diǎn)事做，生活充實(shí)了不少。舅舅剛退休時(shí)，每天到公園看人家跳舞，他也報(bào)了一個(gè)拉丁舞班。那段時(shí)間，蘭城的街上不時(shí)舞動(dòng)著一個(gè)滿頭白發(fā)的老頭，嘴里叨叨咕咕，人家還以為是個(gè)腦殼出了問(wèn)題的人。有次，舅舅正和一個(gè)大媽跳舞，“恰恰”，舅舅隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)身，“恰恰”，回頭。“恰恰恰恰”，再轉(zhuǎn)身回頭，他的臉被舅母撓成了一個(gè)燈籠。到馬溪的路全部鋪上了水泥，很平坦，路面反射的太陽(yáng)光有些晃眼。楊捉魚(yú)要舅舅給他發(fā)了位置共享，直接把車開(kāi)到了山上。

一下車，十幾只狗沖著他和卡夫卡叫起來(lái)。舅舅大聲叱罵那群狗，它們馬上搖起尾巴，來(lái)嗅卡夫卡。楊捉魚(yú)看到屋檐下吊著一個(gè)布袋，舅舅告訴他，里面裝著一條蛇，老板用來(lái)泡酒的。山上散養(yǎng)著很多羊，還有幾個(gè)大型的豬棚。舅舅的任務(wù)是給羊喂食，“很簡(jiǎn)單，它們自己出去吃草，每天傍晚撒一點(diǎn)飼料就可以了。”舅舅給兩只羊系上鈴鐺，鈴聲輕輕敲擊著山野，一陣風(fēng)過(guò)，滿山的樹(shù)涌起濤聲。楊捉魚(yú)陪著舅舅到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卡夫卡和那群狗好像已經(jīng)獲得了友誼，一起在山上撒歡。桔子和柚子熟了，紅紅黃黃的一片，很是好看。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，楊捉魚(yú)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)鈴鐺丟在地上，那兩只羊已經(jīng)掛在一間矮房的房梁上了。舅舅看楊捉魚(yú)有些疑惑，說(shuō)：“鈴鐺只是個(gè)記號(hào)，告訴殺羊的人不要?dú)㈠e(cuò)了。”楊捉魚(yú)想著那些羊，它們聽(tīng)著清脆的鈴聲而泰然自若。

“舅母呢？”舅舅在看手機(jī)，是那個(gè)克羅地亞的白鸛的視頻。

“白鸛去了還會(huì)回來(lái)……”舅舅欲言又止，楊捉魚(yú)知道舅舅又想起了劉成功。自劉成功跟著那個(gè)人上了火車后，這么多年無(wú)影無(wú)蹤，就像一滴水在陽(yáng)光下蒸發(fā)了一樣。

“去看看你舅母。”舅舅的眼睛有點(diǎn)渾濁了，這時(shí)倒有些亮光閃動(dòng)。

楊捉魚(yú)隨著舅舅在山上東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，來(lái)到樹(shù)木掩映下的養(yǎng)老院。舅舅告訴他，舅母有點(diǎn)癡呆了，照顧不過(guò)來(lái)，就送進(jìn)了養(yǎng)老院。

“每天三餐有人照顧，我隔天來(lái)看她一次，送點(diǎn)換洗衣服。”舅舅又說(shuō)：“卓越，我可能活不了兩年了，我對(duì)自己的身體有數(shù)。到時(shí)如果我先走了，舅母還要麻煩你照顧一下。”楊捉魚(yú)看著舅舅，發(fā)現(xiàn)他的確比過(guò)去消瘦了許多。

養(yǎng)老院門口掛著黑底白字的招牌，讓人有對(duì)著招牌鞠躬的沖動(dòng)。一個(gè)穿著保安服的老頭打開(kāi)鐵柵門，楊捉魚(yú)看到一些老人靠在墻根曬太陽(yáng)。其中一個(gè)喊那個(gè)保安：“四伢崽，你不把壞蛋放進(jìn)來(lái)了，好生些！”四伢崽說(shuō)：“睜大你的狗眼看看，劉老師來(lái)了呢。”有兩個(gè)老人在下象棋，旁邊圍著幾個(gè)老人。他們都如雕塑一般，長(zhǎng)久不動(dòng)，一個(gè)老人問(wèn)：“該誰(shuí)走了？”另一個(gè)說(shuō)：“我也忘記了。”旁邊的幾個(gè)雕塑開(kāi)始動(dòng)了，他們?yōu)樵撜l(shuí)走棋爭(zhēng)論起來(lái)，比劃著手腳，看樣子要打起來(lái)。一個(gè)四十歲左右的女人走過(guò)來(lái)，可能是養(yǎng)老院的院長(zhǎng)。她向老人們看了一眼，他們馬上又變成了雕塑。

舅母單獨(dú)住著一個(gè)房間，里面擺著一張床，一張桌子，收拾得很整潔。舅母坐在門口，看到他們，說(shuō)：“來(lái)了？”舅舅把摘下的幾個(gè)桔子遞給舅母。舅母起身到床上摸索了一會(huì)，也拿出一個(gè)桔子遞給舅舅。楊捉魚(yú)看著舅母蹣跚的身影，想起以往舅母對(duì)他很好，眼睛有些潮濕。

“我給你說(shuō)的話都裝在這個(gè)桔子里，成功，你要聽(tīng)話，講點(diǎn)衛(wèi)生，你看你的衣服又臟了。”舅母扯著舅舅的衣服拍打。

舅母望著楊捉魚(yú)，笑著喊他：“老公！”

4

三天前的日落時(shí)分，楊捉魚(yú)從芷城回來(lái)，打開(kāi)門，卡夫卡沖出來(lái)，嗷嗷叫著，好像要和他說(shuō)點(diǎn)什么。以往也是這樣，只要楊捉魚(yú)離開(kāi)幾天，卡夫卡總要纏住他親熱一會(huì)。進(jìn)門，籠子里的那只虎皮鸚鵡扇了扇翅膀，對(duì)著他叫：“老公！”聲音像極了妻子。妻子從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他“老公”，兩人關(guān)系親密的時(shí)候，她也叫他“捉魚(yú)兄”，還說(shuō)多年夫妻成兄弟。關(guān)系冷淡的時(shí)候，兩人一天說(shuō)不了三句話。黃昏的光線投到餐桌上，一個(gè)喝光的二鍋頭瓶子，幾粒花生米躺在盤子里。楊捉魚(yú)走進(jìn)臥室，妻子頭發(fā)蓬亂，滿臉潮紅，靠在床上玩手機(jī)。

廣場(chǎng)舞的音樂(lè)響起，連地板好像也跟著音樂(lè)跳動(dòng)起來(lái)。從窗戶望出去，楊捉魚(yú)看到母親隨著音樂(lè)起舞，不知是什么曲子，她歪著頭，兩手合著放在脖子旁邊，臉上現(xiàn)出少女般天真的表情。以前，父母吵架的時(shí)候，楊捉魚(yú)聽(tīng)到父親說(shuō)：“你連你親哥哥都敢出賣，還有什么做不出來(lái)的？”后來(lái)兩人終于離婚，母親搬出去，和另一個(gè)男人結(jié)了婚。父親卻從此郁郁寡歡，再也不喜歡出門，每天對(duì)著一瓶酒長(zhǎng)吁短嘆。楊捉魚(yú)有次回家，發(fā)現(xiàn)父親的臉瘦得像一把鋒利的刀子，幾年后竟然患病離世了。楊捉魚(yú)繼續(xù)向公園看，到處都是人，疾走的，遛狗的，唱歌的，拉琴的。蘭城北門的混混牽著那頭寵物豬走過(guò)來(lái)，自從他和混混在飯局上相遇后，兩人碰面，總要說(shuō)幾句話。一個(gè)男人走向一輛別克，上車的瞬間，男人朝楊捉魚(yú)這邊看了一下。楊捉魚(yú)覺(jué)得男人很面熟，是不是哪個(gè)飯局上遇到過(guò)呢？一陣風(fēng)吹過(guò)，那個(gè)男人的頭發(fā)吹歪了，楊捉魚(yú)終于想起這個(gè)戴假發(fā)的男人，是蘭城醫(yī)院的一個(gè)科室主任，妻子的頂頭上司。

離開(kāi)養(yǎng)老院時(shí)，一個(gè)老頭子跑過(guò)來(lái)找舅舅要煙。舅舅給了他一支，他快活地對(duì)舅舅說(shuō)：“劉老師，別說(shuō)我沒(méi)告訴你，四伢崽是你老婆的男朋友！”舅舅笑笑，打電話給老板，說(shuō)要到蘭城一趟。

“我到蘭城中學(xué)看看。”舅舅坐在后座，卡夫卡依然坐在副駕上。路兩旁的農(nóng)田種著棉花，楊捉魚(yú)覺(jué)得天上的白云掉在了棉朵上。他把車窗開(kāi)了一點(diǎn)，秋天的風(fēng)在臉上搖啊搖。后視鏡里，舅舅的臉貼在車窗玻璃上，他的頭上也開(kāi)滿了棉花。

“我沒(méi)有怪過(guò)你媽媽，她那時(shí)才十四五歲，也不懂事。在監(jiān)獄呆了一年多，反而激起了我要出人頭地的斗志。”舅舅平反后，參加當(dāng)年的高考，沒(méi)想到只考了個(gè)中等師范學(xué)校。

舅舅摸出一支煙，聞聞，一陣咳嗽。

“你說(shuō)成功是不是到克羅地亞去了？”舅舅問(wèn)過(guò)楊捉魚(yú)，陳美娣離開(kāi)蘭城到哪里去了。

楊捉魚(yú)又想起十歲那年的夏天。那天從村鎮(zhèn)回到爺爺家，劉成功發(fā)起高燒。到衛(wèi)生室打了一針，還是沒(méi)有退燒。第二天，爺爺把他們送回蘭城，劉成功住進(jìn)了醫(yī)院。從醫(yī)院回來(lái)后，劉成功沉默寡言，看上去有點(diǎn)傻了。上學(xué)后，他的成績(jī)也一落千丈。有次到舅舅家，楊捉魚(yú)看到劉成功跪在地上，舅舅正拿著一枝柳條抽他。同學(xué)們嘲笑劉成功，甚至欺負(fù)他。他失蹤后，楊捉魚(yú)曾經(jīng)看他小學(xué)時(shí)的日記：“今天我給陳寶當(dāng)狗了，他讓我學(xué)狗叫，還要我在地上爬。今天我真開(kāi)心。”

回來(lái)的路上車很少，只有一些拉石灰的貨車。路過(guò)一所鄉(xiāng)村小學(xué)，快要放學(xué)了，等在外面接孩子的多是些老人。楊捉魚(yú)給一個(gè)朋友打電話，也是在飯局上認(rèn)識(shí)的，在蘭城中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)。很快到了蘭城中學(xué)，楊捉魚(yú)打開(kāi)車窗，給朋友遞了一支煙。朋友把頭伸到車窗里看，喊道：“劉老師好！”原來(lái)也是舅舅的學(xué)生，叫張黎華，聽(tīng)說(shuō)是有編制的教師，但工作不認(rèn)真，被貶來(lái)當(dāng)門衛(wèi)了。“晚上我做東，請(qǐng)老師吃飯，捉魚(yú)兄作陪。”朋友一身江湖義氣，說(shuō)：“要不要我給毛校長(zhǎng)打電話？我和他關(guān)系蠻好的。”楊捉魚(yú)笑笑說(shuō)不麻煩了，和朋友揮了揮手，把車開(kāi)進(jìn)校門。

楊捉魚(yú)在蘭城中學(xué)讀了三年，那時(shí)劉成功已經(jīng)輟學(xué)了。舅母買了幾張桌球臺(tái)，把劉成功拾掇得干干凈凈，讓他坐在那里守著。去打桌球的很多是小學(xué)時(shí)的同學(xué)，他們都喊劉成功“劉老板”。劉老板很孤傲，高興的時(shí)候就點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)沖他們“汪”一聲。他們打桌球時(shí)，他在一旁引吭高歌。舅母聽(tīng)到劉成功唱歌，出來(lái)表?yè)P(yáng)他：“我兒真乖！”

“我剛到蘭城中學(xué)工作時(shí)，同事中有幾個(gè)雀暴鬼，叫我童老師，意思是我還沒(méi)結(jié)婚，是個(gè)童子崽。有次被學(xué)生聽(tīng)到，他們以為我真的姓童，也跟著叫童老師。”舅舅的臉上煥發(fā)出光彩，笑起來(lái)。

楊捉魚(yú)放緩車速，沿著校道慢慢走。舅舅貪婪地看著，仿佛想把一切都裝在自己的眼睛里。池塘，池塘邊上的銀杏林，林子里幾只悠閑的戴勝。下午五點(diǎn)的太陽(yáng)還很晃眼，楊捉魚(yú)把遮陽(yáng)板放下來(lái)。一群孩子在操場(chǎng)上踢足球，跑著，叫著。楊捉魚(yú)記得原來(lái)的操場(chǎng)鋪著暗灰色的煤渣，現(xiàn)在是塑膠的，上面鋪著人造草皮。學(xué)生們朗讀課文的聲音從教學(xué)樓傳過(guò)來(lái)，有一瞬，楊捉魚(yú)覺(jué)得自己又回到了初中的那段時(shí)光。就是在初三的下學(xué)期，他認(rèn)識(shí)了陳美娣。

天空傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的蜂鳴，十來(lái)個(gè)動(dòng)力傘從蘭城的北面飛過(guò)來(lái)，白色的傘翼在陽(yáng)光下熠熠生輝。

“白鸛！白鸛！”舅舅把頭伸出車窗，指著動(dòng)力傘說(shuō)。

楊捉魚(yú)看到舅舅的眼淚流下來(lái)。

5

楊捉魚(yú)聯(lián)系蘭城茶書(shū)院的梅老板，讓她留一個(gè)卡座。梅老板講究，每年春茶出來(lái)的時(shí)候，她都要跑一趟云南，到無(wú)量山去看古樹(shù)，挑選茶葉。她還是個(gè)文化人，出了一本散文集子。楊捉魚(yú)很喜歡呆在茶室，有時(shí)把電腦背來(lái)，對(duì)著在茶室里流動(dòng)的自然光線，寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在古代的故事。他喜歡茶室的氛圍，茶香裊裊，書(shū)香氤氳，仿佛能使人穿越到另一個(gè)時(shí)空。他想著那個(gè)月光如流沙充溢的房間，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有走出來(lái)，人生會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子？有時(shí)他甚至覺(jué)得，劉成功在十歲的時(shí)候就消失了，從箱子里走出來(lái)的，說(shuō)不定是另一個(gè)人。

陳美娣掀開(kāi)簾子，坐到楊捉魚(yú)的對(duì)面。楊捉魚(yú)問(wèn)她要茶還是咖啡，陳美娣說(shuō)喝茶。點(diǎn)了一杯老樅水仙，陳美娣拿出一支煙，問(wèn)楊捉魚(yú)：“介意不？”楊捉魚(yú)想起在舅母的桌球室，陳美娣拿出打火機(jī)，火苗一下竄上他的煙頭。不過(guò)，他已經(jīng)很久沒(méi)抽過(guò)煙了。

“這個(gè)地方的環(huán)境很好，比我在克羅地亞工作的咖啡館還要好。”陳美娣喝了一口茶，摸了摸鼻子。她化了淡妝，秋天上午的日光映照在右側(cè)臉上，看上去非常動(dòng)人。時(shí)光好像并沒(méi)有在她的臉上留下什么刻痕，只是馬尾辮消失了。

“你在克羅地亞過(guò)得很好吧？”無(wú)邊無(wú)際的陽(yáng)光，無(wú)邊無(wú)際的海岸線和海水，無(wú)邊無(wú)際的鮮花，歐式教堂，陳美娣挽著一個(gè)金發(fā)男人的手臂……楊捉魚(yú)經(jīng)常想象陳美娣的生活。

“還好吧，都熬過(guò)來(lái)了。”陳美娣好像不想多說(shuō)。

“你遇到你的雷派坦了嗎？”不知怎么回事，楊捉魚(yú)覺(jué)得雷派坦居然是長(zhǎng)著金發(fā)的劉成功。陳美娣初中畢業(yè)后，到蘭城新開(kāi)的一家珠寶店上班。自從在桌球室見(jiàn)過(guò)陳美娣后，劉成功經(jīng)常從家里跑出來(lái)，在珠寶店里一呆就是半天。也不清楚他是怎么知道陳美娣在珠寶店上班的，難道是嗅覺(jué)？開(kāi)始，舅母急得要哭，后來(lái)知道他總在珠寶店，也就隨他了。

“我不是瑪蓮娜。其實(shí)，當(dāng)初只要你說(shuō)一聲要我留下來(lái)，我說(shuō)不定就不走了。”

梅老板親自過(guò)來(lái)續(xù)茶，古樹(shù)茶香，楊捉魚(yú)仿佛又看到了飄動(dòng)的藍(lán)色窗簾。

從茶書(shū)院出來(lái)，他們沿著一段古城墻走。楊捉魚(yú)注意到，陳美娣穿了一雙薄荷色的耐克。他想起初中快畢業(yè)的時(shí)候，下晚自習(xí)后回家，看到一群女生正在毆打一個(gè)女生。楊捉魚(yú)那時(shí)正迷金庸，楊過(guò)令狐沖他們經(jīng)常在他的腦殼里飄來(lái)飄去。他從自行車上下來(lái)，一聲大吼，昏黃的路燈光下，只剩下陳美娣。她摸著鼻子，靠在城墻上瑟瑟發(fā)抖。

西邊天空的云朵正在燃燒，蘭城邊上的那個(gè)屏風(fēng)換上了五彩的新衣。一些高樓切割著傍晚的霞光，來(lái)來(lái)往往的人和車仿佛在光里流動(dòng)。他們望著那個(gè)屏風(fēng)走，鐵道口的欄桿橫著，沒(méi)有人在那里等待。

“劉成功在火車上有沒(méi)有看這個(gè)小屋？”小時(shí)候，楊捉魚(yú)經(jīng)常和劉成功到道口邊上的小屋后面玩耍，聽(tīng)叮叮當(dāng)當(dāng)響起的鈴聲，然后看著火車呼嘯而過(guò)。劉成功告訴楊捉魚(yú)：“我以后要坐火車到北京上大學(xué)。”楊捉魚(yú)記得舅舅也對(duì)他講過(guò)，要好好學(xué)習(xí)，以后到北京上大學(xué)。

“劉成功的歌還是唱得蠻好的。”陳美娣說(shuō)。她想起珠寶店的老板，往外推搡對(duì)著她唱歌的劉成功。那時(shí)常常呆在珠寶店的還有一個(gè)半老不老的人，腦殼好像也有一點(diǎn)點(diǎn)不正常，劉成功唱歌，他站在那里打拍子。那些挑擔(dān)擔(dān)賣菜的也涌進(jìn)珠寶店，像看猴把戲一樣。

“他什么時(shí)候走失的？”

“你去克羅地亞之后沒(méi)多久。”

陳美娣離開(kāi)蘭城后，劉成功還是天天往珠寶店跑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)陳美娣沒(méi)在那里了，天天在家里發(fā)脾氣。

“聽(tīng)說(shuō)跟著一個(gè)白胡子的矮個(gè)子男人上了火車。”楊捉魚(yú)又想起了十歲那年的夏天，那個(gè)白胡子說(shuō)：“我需要現(xiàn)場(chǎng)的兩位觀眾配合一下。”

“你還到克羅地亞去嗎？”楊捉魚(yú)問(wèn)道。

“后天就走，跟我去不？”陳美娣笑著看著楊捉魚(yú)的眼睛。

楊捉魚(yú)決定今晚和妻子好好談?wù)劊蝗挥悬c(diǎn)想念卡夫卡和那只虎皮鸚鵡，甚至，有點(diǎn)想念妻子。他拿出手機(jī)，問(wèn)妻子在哪里。

告別了陳美娣，楊捉魚(yú)打了滴滴快車到晚鐘街去。

“我老公在上海開(kāi)演唱會(huì)，聽(tīng)說(shuō)我公公婆婆哥哥嫂嫂都來(lái)了。”妻子的聲音從康復(fù)診所里傳出來(lái)。

“你老公是哪個(gè)？”

“林俊杰。”

“現(xiàn)在，每天都是尿脹醒的。”楊捉魚(yú)聽(tīng)到斯文的妻子大聲地說(shuō)著粗話。