變量背后的邏輯

《變量》

何帆著

中信出版社

2019-1

過去的大部分變量的能量在2018年結出了果實，而新的變量正在孕育和生長。赭石像江河濁流，也像丹霞地貌中的巖石，它剝蝕也被剝蝕，渾濁而磅礴。這本書記錄的不是當下的新聞，也不是未來的史料，而是研究變量背后的邏輯。它將幫你喚醒歷史感，讓你能夠更好地理解自己的命運以及自己所處的時代。

進山的時候，夕陽正從厚厚的云霾中努力探出頭，一會兒露出半圓，一會兒像一彎新月。繞過城頂山，向上攀登到山腰，就能看到兩棵樹。一棵是銀杏樹，另一棵也是銀杏樹。兩棵樹相距不過數(shù)米，虬曲蒼勁，枝柯交錯。這兩棵銀杏樹位于山東省安丘市石埠子鎮(zhèn)孟家旺村。

從這里極目遠望，到處都能看到真實而殘酷的歷史。西北方是齊長城的遺址，依稀可以分辨出拱起之處，東北方是1943年日軍圍攻國民黨113師的戰(zhàn)場。山頂上還能看到玄武巖壘砌的墻基，這里曾是捻軍扎營的地方。

真實的歷史幾乎湮滅，虛幻的傳說依然流傳甚廣。相傳，這兩棵銀杏樹是孔子在2500年前手植。孔子把女兒嫁給了公冶長，公冶長在此地結廬隱居，孔子是過來看望女兒女婿的。這兩棵樹不論是否真的是孔子手植，這個傳說都為古樹增添了“仙氣”。兩棵樹的樹干和樹枝上纏滿了紅布條，那是周圍的人們過來祈愿時留下的。

兩棵銀杏樹的東側有一座公冶長書院，相傳是公冶長讀書之處。然而公冶長書院最早是什么時候修建的？《論語》中只有一句話提到過公冶長，史上真有其人？我問當?shù)厝耍珱]有人能告訴我確鑿的答案。淳樸的山民笑著搖搖頭，熱情地請我品嘗剛剛摘下來的栗子。我們對歷史的熟悉程度還不如這兩棵樹。這里看似安謐祥和，實則地勢險要，可以西入群山、東出平原，歷來是兵家必爭之地。這兩棵銀杏樹能夠歷經(jīng)兵燹依然保持完好，是個奇跡。我有無數(shù)個問題想問。一陣風吹來，銀杏樹沙沙作響，它們同情地看著我，像看一個迷路的孩子。

2018年，我在這兩棵樹前發(fā)了一個宏愿：在未來30年，我要每年寫一本書，記錄中國的變化。我們已經(jīng)進入一片沒有航海圖的水域，一系列重大的變化將挑戰(zhàn)我們的認知。沒有比書寫這一段我們即將親身經(jīng)歷的時代更有意思的事情了。

巴巴拉·塔奇曼是我非常喜歡的一位歷史作家，她認為最好的歷史作家應該把事實證據(jù)和“最廣博的智力活動、最溫暖的人類同情心和最高級的想象力”結合起來，但是在選擇敘事模式的時候，她忠實地堅持按時間順序的編年史寫法，一步步寫出歷史事件的來龍去脈，讓歷史像江河一樣流淌。這似乎是描寫歷史的唯一一種方式。這是自古以來人們對歷史的隱喻。子在川上曰，逝者如斯夫。赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。我把這種敘述模式稱為“長河模式”。

沿著時間之河順流而下，我們大致可以知道未來30年的模樣：

中國的GDP（國內生產總值）規(guī)模超過美國只是個時間問題。按照普華永道的預測，中國在2030年的GDP規(guī)模會超過美國，印度會緊隨美國之后。

中國的人均收入從中等收入邁進高收入也只是個時間問題。按照國際貨幣基金組織的預測，大約在2021年，中國的人均收入會超過12055美元這道高收入國家的門檻。

在中國之前加入高收入國家俱樂部的很可能是馬來西亞，而緊隨中國之后的有哥斯達黎加、黎巴嫩、土耳其、赤道幾內亞和俄羅斯。

中國進入老齡社會乃至深度老齡社會已是大勢所趨。2016年年底，中國60歲以上的老年人口已達2.3億，占總人口的16.7%，到2025年，中國60歲以上的老年人口至少有3億。

據(jù)國際能源組織預測，大約到2040年，石油峰值將會到來。能源格局的調整，勢必攪動全球政治經(jīng)濟。

按照物理學家邁克斯·泰格馬克向科學界同行開展的問卷調查，大部分科學家認為相當于人類水平的通用人工智能大約會在2055年甚至更早出現(xiàn)。技術奇點，在我們有生之年就可能降臨。

公冶長書院門口的兩棵銀杏樹給了我一個靈感。我需要的敘事模式就是大樹模式。當我們試圖理解中國未來30年的變化時，實際上是在觀察一棵樹。長河模式是單向度的，它通過描述歷史這條河流的曲折行程，告訴我們歷史的最終歸宿。大樹模式是多維度的，它通過觀察嫩芽和新枝，并不斷把目光拉回母體，幫助我們去體察母體的生命力。

親愛的讀者，這是我和你之間的契約。我的書是寫給對中國的母體有著深切關懷的讀者的。當我們選擇了大樹模式而不是長河模式時，你就會發(fā)現(xiàn)，我關心的并不是如何復述歷史，而是尋找一種歷史感。雖然我是在現(xiàn)場記錄的，但我寫下的不是當下的新聞，也不是未來的史料，我研究的是變量背后的邏輯。

當下的我們比任何時候都更需要歷史感，因為我們正處在一個身如轉蓬、無依無靠的轉型時代。歷史感能讓你意識到自己的命運和他人的命運息息相關，也和歷史的進程息息相關。只有擁有了歷史感這雙特殊的慧眼，才能夠感受到自己生活在歷史之中，感覺到自己在冥冥之中和過去的歷史聯(lián)系在一起，你對活在當下的感受才會更加真切。

古時候，人們很少走出自己的部落或村莊，那是不得已的事情;現(xiàn)在，人們很少走出自己的圈子，這是主動選擇的結果。互聯(lián)網(wǎng)把我們又變回了“洞穴人”。你認為在“朋友圈”里刷屏的文章，可能在另一個圈子里根本就沒有人看。你不了解的圈子，可能其人數(shù)和影響力遠遠超乎你的想象。即使在同一個圈子里，人們也很少發(fā)生緊密的交流和互動。我們就像參加同一場演唱會的觀眾，無非是開場的時候來，散場的時候去。在圈子時代，人們變得更加孤獨和漠然。雖然你每年都經(jīng)歷了很多事情，也聽到了很多消息，但是，在你的部落之外，在你的目力到不了的地方，正在發(fā)生著一些更有意思、更有價值的事情，那些事情通過千絲萬縷的聯(lián)系，會直接或間接地影響你的生活。

這就是我和我的團隊想要做的事情：我們會盡可能地跨越不同圈子的界限，去理解社會的全貌、歷史的端倪。我們會帶回你在新聞報道、“朋友圈”里看不到的新鮮事。

我每一年都會回來與你交流。歡迎你用自己這一年的體驗和經(jīng)歷與我在旅途中遇見的故事互相參詳印證。我會帶你走出你自己的部落，從共情視角去理解他人，培養(yǎng)對時代形勢的敏感度，逐漸建構一種深邃的歷史感。

你只有在樹林中才能見到碧綠的樹葉，這片樹葉一定連著樹枝，樹枝一定連著樹干，樹干一定連著根系。你不可能在天空中見到一片無依無靠且還能自由生長的樹葉。最了解樹木的人看到的并不是一枝一葉，而是一個有機的整體，整片森林都會成為他的朋友，他會比一般的人更懂得在復雜多變的環(huán)境中每一株植物為了生存而適應和創(chuàng)新的智慧。

美國作家梭羅說：“人們只能看到自己關心的事物。”的確，對我們來說，沒有觀察到的事物就等于不存在，但同樣地，那些能夠被觀察到的事物才是屬于我們的。

雙周書情

《歷史大變局》

唐博著

人民出版社

2019-1

本書以歷史上的經(jīng)濟改革為主題，選取了中國古代及近代一些經(jīng)濟改革事件進行分析與評述，從而為當今全面深化改革提供借鑒意義。

《百年戰(zhàn)爭》

[英]喬納森·薩姆欣著

傅翀、吳畋、王一峰譯

社會科學文獻出版社/甲骨文

2019-1

在歐洲中世紀，英法百年戰(zhàn)爭是一部激烈、漫長而且曲折離奇的歷史。英國和法國在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中塑造了自己的國家和民族身份。作者以宏大的視角、豐富的細節(jié)為世人展示了這場人類歷史上的重大事件。

《暗趨勢》

王煜全著

中信出版社

2019-1

本書深度解讀人工智能、混合現(xiàn)實、區(qū)塊鏈、生物醫(yī)療等你必須關注的科技行業(yè)，并分析新科技給企業(yè)和個人帶來的發(fā)展機遇，前瞻性提出企業(yè)和個人的思維與行動應對策略。

《證券公司圖鑒》

[日]青山邦彥著

日本野村控股公司監(jiān)修

郎旭冉譯

福建教育出版社

2019-2

本書以圖片為主，利用生動的實例圖將抽象的金融知識具體化，讓讀者在具體的實例中輕松理解、掌握各種證券公司的相關知識。