我們為什么如此愛吃

魏新

我寫過不少跟吃有關的文章，也出過一本和吃有關的隨筆集，這并非因為我對吃有多么強烈的愛好（至少并不強烈），我絕不是美食家（世間哪有美食家？）而是我覺得，吃，對中國人的生活來說，是最具代表性的一種狀態。

其實，中國人這么愛吃，這么能吃，恰恰是因為在漫長的歷史上，吃，一直是最難解決的問題。

從我們的祖先開始，吃就不容易，且容易被吃。每次去博物館，最先看到的石器，一定是用來吃的工具。那時還沒能力狩獵，想吃肉得靠尾隨猛獸，等它們逮著獵物，吃飽喝足，大搖大擺走了，人類接著拿那些尖狀器、砍砸器，敲骨吸髓。

今天的好多人喜歡啃骨頭，或許也是那時留下的基因。

包括吃燒烤，那是人類最早品嘗到的熟食。林子里一場大火，火滅了，人過去撿漏，運氣好了，遍地都是烤全羊、烤兔子、烤乳鴿。可敞開了吃自助，就差有孜然粉和辣椒面了。

不知道那時有沒有人能吃出經驗，能發現松樹林烤出來的不如果樹林香，尤其是鴨子，還真是果木熏烤的正宗。

為了吃喝，中國人最早發明了陶器，學會了蒸和煮。尤其是蒸，幾乎是最高級的料理方式，連妖怪都知道唐僧肉要蒸著吃才好。

張騫通西域前，中國人可吃的食物還很單調，吃不上葡萄沒法說葡萄酸。但吃不上肉的可以說“肉食者鄙”，在中國的老百姓看來，一個王朝的興亡，定和吃有關。盛世就貫朽粟陳，昏君一定酒池肉林。

事實上，沒有一個王朝是被國君吃垮的。但每個王朝的覆亡多少都和老百姓鬧饑荒有關。人餓急了，有奶便是娘。推翻王莽的綠林軍是靠給饑民分野荸薺形成的，明末鬧闖，也是因為關東大旱，災民只能吃觀音土。

再沒有比吃更能引發老百姓共鳴的事物了。三國時關羽辭曹，曹操對關公的好，《三國志》上記載，曹操封關羽為壽亭侯，并重加賞賜。京劇里就讓曹操直接唱：在曹營我待你恩高義好，上馬金下馬銀美女紅袍。

最精彩的是一段河南戲，曹操拍著胸脯對關羽表白：在許都我待你哪兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條，綠豆面拌疙瘩你嫌不好，廚房里忙壞了你曹大嫂。我這一片心蒼天可表，誰要是不仗義誰是鳥毛！

所以，中國人的一生，全和吃有關。

出生后上戶口，口即是嘴，一人一張口。結婚了是小兩口，對外稱我們家那口子，有了孩子后就是一家三口，孩子大了出去工作，就剩老兩口。這一生，在吃上沒少犯難，想吃，不舍得吃，想吃，沒錢吃，但最怕聽到一句話，出自大夫口中：想吃什么就吃點什么吧。

所以，中國人見面打招呼，問吃了嗎？不論對方吃沒吃，回答一定是吃了，要不然會很尷尬。《金瓶梅》中，有一次，應伯爵到西門慶家，西門慶問應伯爵吃了沒有？常到西門慶家蹭吃蹭喝的應伯爵，面對西門慶不冷不熱的問候，就說：你猜呢？西門慶說：那想必是吃了。應伯爵說你沒猜對。西門慶說那好吧，那咱們就再吃點兒。

所以說，吃，還是沒吃，一直是一個非常重要的問題。

正是因為中國人餓怕了，所以直到今天，我們發現有很多難以理解的風俗。比方說，有的地方主人給客人端酒，只要客人喝，自己不喝，其實是因為過去家里沒有那么多酒，所以要先滿足客人。這樣的風俗如今都在改變，但是我們要理解這些風俗的產生一定是有源頭的。就來自中國人在歷史上漫長的饑餓。

人相食的年代，法律和道德都是失效的，今天所有的不可思議，都是飽漢子不知餓漢子饑。

同時留下了很多不好的習慣。比方說突然進入一個幾乎所有人都不再為吃發愁的年代，人們張大了嘴，放開了胃，過度的暴飲暴食，肥胖率越來越高，實在讓人擔憂。我們明明已經吃那么多了，我們明明已經吃不了那么多了，可我們還要拼命地吃，如饕餮般貪婪。

而其實，在這片土地上，關于饑餓的記憶并不遙遠。