試釋《三國演義》之“一合酥”

王靖楠

《三國演義》第七十二回《諸葛亮智取漢中曹阿瞞兵退斜谷》中，記有這么一則楊修與曹操斗智的故事：

又一日，塞北送酥一盒至。操自寫“一合酥”三字于盒上，置之案頭。修入見之，竟取匙與眾分食訖。操問其故，修答曰：“盒上明書‘一人一口酥，豈敢違丞相之命乎？”操雖喜笑，而心惡之。

對此“一合酥”，大多數(shù)人馬上會聯(lián)想到今天所吃的酥餅、酥糖等食物。而翻檢《世說新語》，《捷悟》篇內(nèi)卻有這樣一條與《三國演義》似是而非的記載：

人餉魏武一杯酪，魏武噉少許，蓋頭上題“合”字以示眾，眾莫能解。次至楊修，修便噉，曰：“公教人噉一口也，復(fù)何疑！”

顯然，《三國演義》之“一合酥”來自《世說新語》之“一杯酪”。眾所周知，羅貫中寫作《三國演義》時，多有故事取材于《世說新語》，只是出于種種需要，或有增減，或有移接。而就看似“同一件事”的“一杯酪”與“一合酥”而言，羅貫中為何要作改動？欲釋此疑，首先值得考校的問題便是曹操、楊修所食者究竟為何。

先說“酪”。按《說文解字》：“酪，乳漿也”，又見于《玉篇》：“酪，漿也，乳汁作”，即以“酪”為乳類流食。《世說新語·言語》：

張?zhí)戾a為涼州刺史，稱制西隅。既為苻堅所禽，用為侍中。后于壽陽俱敗，至都，為孝武所器，每入言論，無不竟日。頗有嫉己者，于坐問張：“北方何物可貴？”張曰：“桑椹甘香，鴟鸮革響，淳酪養(yǎng)性，人無嫉心。”

劉孝標注引《西河舊事》曰：“河西牛羊肥，酪過精好，但寫酪置革上，都不解散也。”這種“都不解散”的“淳酪”，應(yīng)是一種醇厚的乳制品，或如今日的發(fā)酵乳類。又《世說新語·言語》：

陸機詣王武子，武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：“卿江東何以敵此？”陸云：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳。”

漢末以降，伴隨北方游牧民族的不斷南下，其飲食習(xí)俗也逐漸盛行于中原。而“酪”作為中原飲食中值得自豪的美味，由身在洛陽的太原王濟之得意神情，也可見一斑。

再說“酥”。《本草綱目》引南朝梁陶弘景曰：“酥出外國，亦從益州來。本牛、羊乳所作也。”《玉篇》則謂“酥，酪也”，二者實為一物。其實細究之，“酥乃酪作，其性與酪異”（《本草綱目》引唐蘇恭曰），以牛羊乳制成。“酥”是如何由“酪”做成的？《本草綱目》引元忽思慧《飲膳正要》：“用乳半杓，鍋內(nèi)炒過，入余乳熬數(shù)十沸，常以杓縱橫攪之，乃傾出罐盛，待冷，略取浮皮以為酥”，又引明朱權(quán)《臞仙神隱》：“以乳入鍋煮二三沸，傾入盆內(nèi)冷定，待面結(jié)皮，取皮再煎，油出去渣，入在鍋內(nèi)，即成酥油。”《本草綱目》也特別解釋道：“酥乃酪之浮面所成，今人多以白羊脂雜之，不可不辨。”如此，可知“酥”原是“酪”上的一層油脂浮皮，其狀極似白羊脂，并非今日酥餅、酥糖一類的食物。換言之，在“酥”的諸多釋義中，“松脆的食品”“松軟，酥松”（王力《王力古漢語字典》）乃晚起之義。正如“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”（韓愈《早春呈水部張十八員外（其一）》）詩句，既以“酥”擬春雨的細膩滋潤，則“潤如酥”的“酥”，自非蓬松酥脆之物。

進而言之，“酥”字不見于東漢的《說文解字》，卻見于南朝梁的《玉篇》，而三國時代正處在《說文解字》之后、《玉篇》之前。219年（楊修死年）之前，既有人“餉魏武一杯酪”，再根據(jù)東漢中葉到南朝梁末（《說文解字》《玉篇》成書時代）的時間差，以及三國之“酥”僅為制“酪”之附屬，即一層油脂浮皮的解釋，可以推斷，世人對“酥”的認識正起源于對“酪”的認識。雖然不能斷定“酥”字直至元明時期仍無指代酥餅、酥糖類食物之義（如《西游記》第十二回中即有“時新果品砌朱盤，奇樣糖酥堆彩案”一句），但若將語境還原至三國時代，此“一合酥”之“酥”，確非后世乃至今日所理解的松脆食物。再者，按照學(xué)界以往對《三國演義》成書年代及其作者生卒年之研究來看，此書成于元文宗天歷二年（1329）以前，且羅貫中在元的時間又遠多于在明，不會不知蒙元人嗜食奶酪之習(xí)，兼有取材《世說新語》時所能見到的“一杯酪”，羅貫中自應(yīng)了解“酥”與“酪”之關(guān)系，即“酥”字有一義指代酪屬油脂。由此推論，“酥”字蓬松酥脆的晚起之義，最遲不晚于《三國演義》成書時就已出現(xiàn)。也就是說，酥餅、酥糖隨著食品工藝的提升而出現(xiàn)，并逐漸成為“酥”字新義，否則羅貫中斷不會以酥油脂類作“一合酥”而引用。

如此看來，按照“酥”字的古義，曹操、楊修實是不宜將白羊脂般的“一合酥”當作點心直接食用。在《三國演義》中，“一合酥”被楊修“取匙與眾分食”。匙者，“匕也”（《說文解字》），湯匙、調(diào)羹等器。以匙所盛之物以液態(tài)流食為常，而油脂一般不宜直接食用，故盛放“一杯酪”最為合適，這也再次證實了《三國演義》在此處引用《世說新語》時的改動。假使羅貫中筆下之“酥”就是酥餅、酥糖，卻以湯匙盛之，豈非怪誕？那么，羅貫中何以要將“一杯酪”改作“一合酥”？是否羅貫中在寫作時僅自然地使用了“酥”的晚起之義而未還原歷史語境？但羅貫中對“酥”的字義了解前已有述，斷不會隨意下筆。那又是否系羅貫中在參考《世說新語》時的筆誤？可即便誤以“酪”作“酥”，亦不至于不分“杯”與“合”。其實，《世說新語》與《三國演義》記載此事的本意不同，才是羅貫中進行修改的原因所在。

《世說新語》之所以將“一杯酪”的故事載入《捷悟》，恰如篇名，實為凸顯楊修的機智：眾人皆不能解曹操所題字謎，唯楊修“捷悟”并敢于“噉一口”，曹操也未因此而表現(xiàn)出《三國演義》中的那般“心惡之”。《三國演義》修改了“一杯酪”的故事，以“酥一盒”代“一杯酪”，以“一合酥”代“合”。倘若羅貫中在引用時不做修改，則只可體現(xiàn)楊修之智，無從體現(xiàn)曹操之忌。從故事情節(jié)來看，《三國演義》第七十二回，正是曹操因與劉備相持漢中而進退不決時，書中在此列出了包括“一合酥”在內(nèi)的六則故事，正為闡明曹操忌恨楊修由來已久。從一開始的厭惡，乃至有心殺之，伴隨故事的發(fā)展而層層遞進，曹操對楊修之怨也不斷加深。直至漢中之戰(zhàn)，以“雞肋”一事的發(fā)生作導(dǎo)火索，楊修之死遂成必然。而從字面差異看，二書記載的不同，是對象“酥一盒”與“一杯酪”以及字謎“一合酥”與“合”的不同。《三國演義》中，楊修按“一人一口酥”的拆字法解釋“一合酥”，對應(yīng)到《世說新語》，曹操所題“合”字則應(yīng)解作“人一口”。“合”“盒”同指容器，如果不作修改就引入，就成了塞北送酪一杯至，若此時曹操題“合”字于杯蓋上，考校之意就十分明顯了。而羅貫中修改后的“自寫‘一合酥三字于盒上，置之案頭”，不見得就有以謎示眾之意，理解作曹操僅為標識而題亦無不可，結(jié)果被楊修按“一人一口”解釋而與眾人享用，并在被詰責(zé)時巧言辯駁，同樣是為更添一分曹操對楊修的厭惡。

推而言之，在學(xué)術(shù)研究中有一非歷史主義的大忌，即在并未還原歷史語境的情況下，以當代之標準要求古代之人物，而罔顧具體的歷史條件。無論作者還是讀者，思路難免不與現(xiàn)世當代發(fā)生聯(lián)系。《三國演義》《西游記》等書，其行文中皆或多或少地反映作者所處時代之社會風(fēng)貌，讀者在理解時亦會不自覺地摻雜自己的主觀意識。排除影視作品的干擾因素，今人對“一合酥”的理解，也不外乎今日較常用的——酥糖、酥餅——范疇。盡管筆者以為三國時代之“酥”并非《三國演義》之“酥”，實乃酪也，但對于曹操、楊修斷不會直接使用油脂、不宜以“合”盛放油脂、不宜以匙盛食油脂等種種推斷，又何嘗不是以今天的生活經(jīng)驗來判斷理解古人的呢？讀書治學(xué)，豈能“想當然”地“以為是”？須知古今多少異義，失之毫厘，不免謬以千里，造成“學(xué)者何以考時俗之不同，察古今之有異”（劉知幾《史通·敘事》）的結(jié)果。多存疑，細考究，抱一定了解之同情，方為是。

（作者單位：南京大學(xué)歷史學(xué)院）