皺起的霧色也破碎

約圖建議：女孩坐在沙發上，拿著一個錄音機，桌上有散落的藥瓶，風把信紙吹得滿屋都是。

?新浪微博/@楚楚于晚寧

作者有話說：這是一篇關于錯過和執著的故事，靈感來源于《水星記》的MV（音樂短篇）。很喜歡筆下的男主，寫完之后我狠狠為他揪心了一把！然而，我是第一次和大家在《花火》上見面，所以又好開心，希望大家多多眼熟我呀！

在這個千禧年來臨的日子，我徹底失去了陳暻和。

楔子

耳邊是鬧鐘的聲響，我艱難地睜開眼睛，早上八點。

門被輕輕推開，可我只能看見一個模糊的影子。準確來說，周圍一切都是模糊的。

她走近我，帶來一股潮濕的青草清香，我想外面一定是下雨了。

她從黑色的手提包里拿出了些什么，輕輕套在我的頭上。儀器的叮叮聲下，我感到眼睛有一瞬間的刺痛感，聲音繼而停下。我再次睜開眼時，面前那人的樣子終于清晰了起來。

那是一個穿著黃色旗袍的微胖女人，大概五十多歲的光景，卻是滿臉憔悴。我想起來了，這是我的醫生。

迷迷糊糊中我又想起來了一些，比如我的眼睛是因為泥石流弄傷的，只有那個套在眼睛上的東西才能讓我暫時恢復一天的視力。

醫生隨意地坐在沙發上，輕聲說著：“顧苕，今天感覺怎么樣？”頓了頓，她又問著，“暻和呢？”

“我很好，”我漫不經心地回答著，“暻和在樓下。”

醫生瞬間如全身癱軟一般，整個人陷進了沙發里，她的眼中好像充滿絕望。我疑惑地看著她，可她沒說什么，收拾了東西便逃跑似的離開了。

旁邊的桌臺上有一張便箋：吃三片藥。我拿起白色藥片和著水咽下去，有一點苦。放下水杯，我向四周看著，墻上又有一張便箋：下樓吃飯。我這才慢悠悠地下樓，我發現房間里到處都是便箋，大概是因為我的記性太差了，總是什么都記不住。但我總是記得暻和。

陳暻和，我的愛人，我一生的伴侶。想起他，我連忙飛快地從樓梯上跑下去，在轉角處差點摔一跤，暻和連忙皺著眉頭從沙發上站起身走過來扶我。

我笑著看著他：“暻和，早安！”

有破碎的光，從暻和的瞳子中一閃而過。

我不知道自己做錯了什么，只是覺得他們都很奇怪。

百葉窗外是厚重的云層，仿佛戳一下就能汩汩淌出水來。雨下起來，整個灰色的城市更加蕭瑟了。這樣的雨天，我總會怯怯地窩在暻和的懷里，一遍一遍地想著從前的事。

1.

1998年，我十六歲，還叫阮婉。

彼時的顧家在北京很是知名，夫婦二人皆是高等學府的教授，顧家唯一的兒子顧蔚，在年幼時就才智出人，一家三口實在美滿。

但或許是天妒英才，顧蔚查出了患有肌萎縮側索硬化。那是一種很罕見的絕癥，意味著那個人全身的每一塊肌肉都會逐漸變得無力、萎縮，直到最后呼吸衰竭。很多年后，我們稱他們“漸凍人”。

顧氏夫婦悲痛欲絕，于是打算領養一個孩子。彼時我正從一個施虐的養父手中逃回福利院，成為院長的棘手問題，顧氏夫婦便順理成章地成為我的監護人。? ?三月，我第一次來到顧家，和著微冷的春風同顧氏夫婦一齊踏進大宅院。可我還沒站穩腳跟，一盆水便從右邊毫不留情地潑在我身上。? ?我一時只覺冰冷刺骨，顧媽媽立時火冒三丈，大喊著：“顧蔚，你干什么！”? ?一個男生慢悠悠地從房間中晃出來，自嘲似的說著：“手不聽使喚罷了，你們又不是不知道，老毛病嘍。”

那是十七歲的顧蔚，他穿著黑色的外套，眉毛平直，鼻梁高挺，眼角微挑，眼皮又深又寬，很是好看。只是他沒有笑，眸子如三月未化完的雪一般冰冷。

或許是我早已習慣寄人籬下，我并沒有生氣，只是朝著顧蔚淡淡地笑了笑。

那之后我經常聽見顧蔚房中傳來東西摔碎的聲音，顧媽媽告訴我，自從顧蔚被查出患病，他的脾氣就越發不好，轟走了好幾個保姆。他常常會因為肌無力而摔倒，所以他已經很久不去上學了，只是每日將自己關在房間里發泄。顧媽媽讓我多去看看他。

我深知討好顧氏夫婦的重要，所以我爽快地答應了。

那天是難得的萬里晴空，風亦是熱騰騰的，顧蔚的房間破天荒地沒有關門，我大步踏了進去，撲面而來是一股苦澀的中藥味道，我看見陳暻和。

長眉若柳，身如玉樹，陳暻和是如他名字一般明亮。僅此一眼，霧失樓臺，月迷津渡。那天后發生了什么我早已記不清，只記得我開始瘋狂地旁敲側擊著打聽關于陳暻和的一切。

他是顧蔚私人醫生的兒子，負責每天為顧蔚送藥，我于是打著要顧蔚幫我預習功課的借口，每日跑到他的房間，只為見一眼陳暻和。

顧媽媽很是開心，顧蔚卻對此頗不滿意，總是找我的碴兒：“阮婉，你坐在這兒礙眼。”

我咧著嘴笑著：“多礙幾次就好了。”

“我手腳不方便，你如果非要在我這兒看書，那無論什么活兒都要你來負責。”顧蔚說罷便笑得高深莫測，裝作無力地將一個茶杯丟在地上，茶杯摔碎發出刺耳的響聲。我蹲下身小心地收拾著，撇撇嘴：“摔歸摔，不要傷著自己，不然我可負不了責。”

顧蔚一怔，沒再說話，算是默許了我的存在。

我溫書，顧蔚就在一旁繪畫，我打趣：“平常那么暴躁的人，竟然還有這么安靜的時候。”

顧蔚聳聳肩：“從前我喜歡的是賽馬、騎車，只不過是現在不方便而已。”

他的聲音很輕，可我聽著卻有些難過。

八月，顧爸爸替我安排了學校，很巧合，我成了陳暻和的學妹。他的名字好像是水葫蘆在我心底扎了根，肆無忌憚地生長起來。我總是在校園的各個角落偷看他。

每天顧爸爸會送我上學，放學我得自己回家。回家需要走過一條很寬的馬路，可就這一件看似簡單至極的事，其實是我的夢魘。

黃昏時分，人群車輛來來往往，像是在牛奶里起起伏伏的谷粒。

我站在路的這一頭，看著那不分明的紅綠燈。我先天患有紅綠色盲癥，所以我回到福利院時才會讓院長那么為難，但他們對顧家隱瞞了我的病情。

我躑躅地站在斑馬線前，背后倏爾傳來一股淡淡的草藥香氣，一雙手將我輕輕向前推了推。我一愣，這才慢慢地同背后那人一齊過了馬路。

我紅著臉，心跳如擂鼓，甚至不敢回頭。

那之后的每一天，約定俗成似的，每一天過馬路時，我身后都會有那個人，只是我們從未說話。夕陽傾灑下來，將我和他的影子拉得很長，從路的這頭走到那頭，兩個影子漸漸重疊。

日復一日，我們自顧自地，卻又有所關聯。

2.

終于有一天，我鼓起勇氣停下轉身，一下就撞進了那個充滿藥香的胸膛。我緊張地抬頭，果然就看見陳暻和。他笑意盈盈，摸著我的頭：“阮婉，怎么不看路。”說罷他便領著我過了馬路，一如之前的每一天一般。

那時候我無比感謝我的眼疾，雖然我不知道陳暻和為何這么做，但它讓我得以進入他的生活。可是很快，顧媽媽拿到了我的入學體檢報告，也知道了我所隱瞞的病情。

入秋的風有一些冷，院子里曬的被單被吹得鼓漲如帆，爸媽臉色很難看地在院中等著我，我緊張地捏著衣角，就聽見顧媽媽一字一句地說著：“阮婉，你是不是患有紅綠色盲癥？”

我沒有回答，轉身跑進房間里。可我沒想到他們竟然沒有趕我走，還為我起了一個新名字——顧苕。雖然我不明白這名字的含義，但就此，我正式成了顧家的一員。

鬧鐘聲按時響起，我睜開眼，早上八點。

我總是在前一天不知何時沉沉地睡去，第二天再混沌地醒來。

但是今天的我已經記得很多了，我焦急地等待著我的醫生。門終于被推開了，她帶著一股花朵的清香走進來，我想外面應該是晴天。我已經很久沒出去過了，醫生說我的眼睛還沒有好到足以接觸日光，我只好打消出去的念頭。

儀器的叮叮聲響后，一切又清晰了起來，我迫不及待地吃了藥，跑下樓去見我的愛人，而暻和也是與往常一樣，早就坐在沙發上等著我。

我躺在他的腿上，看著窗外軟綿綿的白云，又想起了很多。

1999年，我高二，陳暻和升入高三。我聽媽媽說因為他每天要復習功課，送藥的事情交給了陳醫生親自來做。我見陳暻和的機會愈發變少。

百日誓師大會，我匿名給陳暻和送了一大束向日葵。我站在三樓的樓梯口看著操場，那些黃色的花朵在陽光下十分明亮。可我沒想到，那束花最后出現在了另一個女生的懷里。

某天陳暻和來到顧家，顧蔚笑著說：“這么久不見，我看你是給沈知魚補習都忘了你這瀕死的兄弟。”

原來那個女生叫沈知魚。原來陳暻和并非是自己在溫書，而是在為她補習。

我心里很難受，覺得自己應該做些什么。

于是我每日寫一張鼓勵陳暻和的明信片，趁著高三同學在外活動時偷偷摸摸塞進他的桌洞里。我想陳暻和一定能看見。

七月，陳暻和拿到錄取通知書，可那通知書上是我不熟悉的字眼：南京大學，氣象學專業。

九月，我和顧蔚一齊送陳暻和去火車站，我百思不得其解的事才有了答案。陳暻和的身邊除了一個大大的行李箱，還有沈知魚。我這才知道，沈知魚的父親在一場臺風中過世，所以沈知魚選擇追風，而陳暻和選擇追著沈知魚。

其實一切都很明了，可火車開動時，我還是不死心地敲著車窗大喊：“記得給要我寫信！”

或許是站臺的風太冷，顧蔚聽到這句話后猛地一顫。

后來我也步入了高三，我總是每日去宅院門口的信筒里翻看，可出現的只有報紙。

我十八歲的成人禮并不隨意，媽媽為我宴請了許多親友。熱熱鬧鬧之中，我期待陳暻和的出現，可他直到那天夜幕沉沉也沒出現。宴席結束，我失望地趴在桌子上，媽媽朝我走過來，遞給我一張紙。

我這才知道顧家有一個傳統，每個人成年時，都要寫下自己的愿望放在銅盒里，等到暮年再來回味。

我拿著那張牛皮紙，躲進角落里一氣呵成地寫下：陳暻和。

陳暻和就是我全部的愿望，我將那張紙小心翼翼地疊成四方形，鄭重地塞進那個銅盒里。

那天夜里只有零零散散幾顆星，我睡不著，只身坐在院子里。一片漆黑中，顧蔚的房間卻亮著微弱的光。我輕手輕腳地走過去向里望著，燈光黯淡。

可我還是看清了他旁邊放著的，是那個銅盒。

3.

我大驚，闖進去，在銅盒旁看見了屬于我的那張紙。

我心里最深處的秘密，就這樣毫不留情地被點破。

顧蔚聽到動靜轉過身來，我狠狠瞪著他，咬牙切齒：“無恥！”

顧蔚的嘴唇抿成一條線，眉目冷淡，他問著：“苕苕，你喜歡陳暻和？”

苕苕，不知道什么時候開始，顧蔚習慣叫我苕苕。

我的胸口猛烈起伏著：“和你有什么關系？”

顧蔚的眸子更暗了，他的嘴唇白得像紙：“你每天在我身邊，是為了陳暻和？”

我朝他呸了一口：“難不成是為了你？”

顧蔚不作聲，轉身拉開一個抽屜，里面被鋪得滿滿當當，竟都是那些被我寫過的明信片。他看著我，那一眼讓我無處遁形，我落荒而逃。

媽媽堅持讓顧蔚幫我復習功課，我拗不過她，只好答應。但我再沒和顧蔚說過一句話。我總是心神不寧，一是因為顧蔚窺探到了我的秘密，二是因為陳暻和遲遲沒有給我寫信。

某天我終于在信筒里看見陳暻和的信，那信有著淡淡的草藥香氣，里面只有寥寥幾個字：顧苕，加油，抱歉沒有參加你的成年禮。

我如獲至寶，將那封信隨身帶著。

冬天，和著簌簌落雪，陳暻和放假回來。

媽媽邀請了陳暻和來聚餐，我如愿看到了他，卻也看見了沈知魚。

宴席后媽媽讓我回房間復習，我出了門偷偷躲在門后聽他們聊天。媽媽拿沈知魚打趣，陳暻和笑著：“高三的時候我發現很多寫給我加油的明信片……”

我心中雀躍，他繼續說著：“后來阿蔚告訴我，我才知道都是知魚寫的。”

晴天霹靂！我想要沖進去糾正陳暻和，但我沒有。

因為我看見陳暻和澄澈的雙眼毫不避諱地看向沈知魚，我從未見過他的瞳子那么明亮。夜空中一瞬間綻放煙火，半邊天上盡是金光銀線交錯。

在這個千禧年來臨的日子，我徹底失去了陳暻和。

第二天一早顧蔚給我端來牛奶，我忍不住罵他：“卑鄙小人！”

顧蔚一頓，才說：“苕苕，我只是想讓你專心復習。”

他的口氣是那么風輕云淡，我氣急敗壞，將那杯牛奶盡數潑在他身上。

填志愿時，顧蔚認真地研究了高考志愿手冊，最終為我敲定了幾個學校，竟都是醫學院，爸媽極為贊同。我裝模作樣地在顧蔚的注視下選了那些學校，然后我偷偷溜去網吧，將它們全都改成了南京的學校。

仲夏，我正吃著飯，看見爸爸氣憤地將一個信封扔在桌子上。那是一所位于南京的二本院校的錄取通知書。媽媽一陣驚詫，爸爸破口大罵，我頭一回看見他如此失態。

可我覺得無所謂，只要在陳暻和身邊就可以。但不知怎的，我不敢抬頭看顧蔚。

顧蔚似乎是長吸了一口氣才說著：“不怪苕苕，是我的錯。”

我抬頭不明所以地看著顧蔚，他的臉色蒼白得厲害。或許是做賊心虛，我隨意扒拉了幾口飯就快步逃了出去。

我漫無目的地在街上走著，不知道什么時候身后出現了一個影子，那影子我是熟悉的，我驚喜地轉過頭，卻看見顧蔚。他苦澀地笑了笑：“你以為是暻和，失望了，對嗎？”

我避而不談：“你沒必要為我頂罪。”

顧蔚又是一笑：“去南京也是為了暻和，對吧？”

一針見血，我抬頭惡狠狠地盯著顧蔚，可他的眸子深得讓我害怕。半晌，他才說：“可是他已經有沈知魚了，他有他想要的一切。苕苕，他不需要你。”

顧蔚說得極冷靜，可我像只受驚的小鹿，轉身就要逃走，卻被顧蔚狠狠一把拉進懷里。

我渾身僵硬，而他閉著眼，神情痛苦。我聽見他低聲說著：“可我只有你。”

我像驚濤駭浪中的一葉小舟，被撞得支離破碎。

那天后我開始害怕顧蔚，我甚至為了躲他，提前半個月去到學校。我寧愿一個人住在陌生的宿舍，也不愿再住在處處都有顧蔚氣息的顧家，那讓我喘不過氣。

我打聽了很久才知道，陳暻和已經不在南京。他和沈知魚早都修滿學分，出國去采集極端天氣的數據。他們目前在印度的拉賈斯坦邦，因為那里正在發生一場特大沙塵暴。

我想只要我與陳暻和并肩作戰，他就會接受我。但出國對我來說并非易事，想必爸媽也不會同意。鬼使神差般，我想起顧蔚。

我編了許許多多的理由，末了，電話里只傳來他極低的一句：“你和暻和都要注意安全。”

其實我早知道顧蔚會同意，即使我是這么自私地在利用他。

顧蔚為我安排好了一切，我便頭也不回地扎進印度。后來發生了很多事，我早已記不清，只記得陳暻和最終接受了我。而我也一直追隨著他，與他一齊完成了許多工作，在一次泥石流中我受了傷，暻和就放棄了一切來照顧我。這就是故事的全部了。

4.

也不知道昏睡了多久，等我再次醒來，醫生已在床邊。她替我戴好儀器后告訴我，暻和今天要出去檢查身體。我只好失落地點點頭。

我在客廳的地毯上無趣地看著窗外，屋里突然響起了一個聲音。我這才發現是電話突然響了。實際上，我已經很久沒聽見過電話的聲音了。難道是暻和嗎？

我雀躍地去接電話，卻聽見一個女人的聲音，她說有重要的事需要商議，在樓下的咖啡廳和我見面。我疑惑極了，還是忍不住地轉動了門把手，門被打開。或許是暻和太相信我不會自己偷偷跑出去，他從來沒有反鎖過門。

許久不曾離開家，我怔了很久才往前踏出一步。

我偷偷摸摸地下了樓，推開咖啡廳的門，迷茫地四處張望著，角落里有一個人向我招著手。

我慢慢過去，那是個三十多歲的女人，穿著一身修身的黑色工作服。沒有了便箋的提示，我一時間怯生生地不知道要做什么。

“您好，您是顧苕女士？”她的聲音好像廣播里那些女人一般，有一種威嚴。

我點點頭，她示意我坐下，繼而從旁邊的公文包里拿出了些什么，我突然有些緊張。

“非常感謝您和陳暻和為學院做出的偉大貢獻……”她的嘴開始一張一合，雖然有點聽不懂她在說些什么，但是我們在談論暻和，這讓我不禁開心起來。

她看著我的笑容，眉頭皺了起來：“陳暻和先生逝世后，我們無法得到測繪數據。學院最近得知，你也參與了相當多的任務，不知道您手中有沒有這些數據呢？”

我感到有一瞬間的恍惚：“不好意思，女士，我想你是搞錯了，暻和并沒有去世……”

可我的話還沒有說完，她就從公文包里拿出一份檔案，淡黃的封面上是暻和的黑白照片。或許是那張黑白照片太過沉重，我感到呼吸一滯：“對不起，女士，我今天不太舒服……”我踉踉蹌蹌地跑回家，鉆進被子里。

鬧鐘聲響起，早上七點。

我故意將鬧鐘調早了一個小時，視野中是并不清晰的房間，窗簾在風的吹動下起伏著。

我走下床，心卻抑制不住地狂跳起來，真是奇怪，往常記性不好的我卻清晰地記著昨天發生了什么。我推開門，順著樓梯小心走下去。兩側的墻上掛著的都是我和暻和最近的照片，我靠近，企圖看清。

下一秒我卻呼吸一滯，癱坐在地上，那些照片上，抱著我的根本不是暻和——

而是顧蔚。

我在樓梯上顫抖地一級級臺階向下爬著，有冰涼的液體從我眼中淌出來，可我還是看見，每一張照片，摟著我的，陪我笑的，躺在我腿上的……都是顧蔚。

很多次你給我講這個故事時，我都想糾正你，那個陪著你的影子是我。可是我始終沒有說，從前我不敢，后來我不忍。

爸媽想送你走那天，我求了他們很久，他們才同意將你留下。

我想你肯定不知道，顧苕這個名字是我為你起的。你在顧家總是畏畏縮縮的，你被我全心全意愛著，應該有抬頭的勇氣。我為你起個新名字，想讓你能真正地融入顧家。

當然，我也是有私心的。在我每日的藥材里，必備的一副是蓮苕，所以我叫你苕苕。

可是世上的一切總是事與愿違，我叫顧蔚，本應如草木般茂盛，卻是個漸凍人;你叫苕苕，本應每日陪著我，可你卻離我越來越遠，成了迢迢。

其實我早都猜到你愛的是陳暻和，我怎會不認得你的筆跡，我卑鄙地拿走那些明信片，我怕陳暻和看到你的祝福，可我又怕他看不到。

我抱著一點點的僥幸，但我看到你的成年愿望，我知道那些猜想最終成了事實。

你高考前每天都在等著暻和的信，我迫不得已地模仿暻和的筆跡為你寫了一封信。一封信能讓你如此珍藏，我嫉妒瘋了。

其實讓你學醫也是我的想法，我想那樣你就能一直陪著我。可是苕苕啊，你居然那么狡猾，改掉了自己的所有志愿。

其實你在上大學時我常常去看你，可是我從未找過你。那時我才懂得什么是“相思相望不相親”，正因為有情不得終，反倒會這般默默地、孤獨地立在遠處。

其實后來也是，我見過你在沙塵暴中飛揚的絲巾，聽過你在暴雨中哼著的歌，見過你踏著暴雪時滿臉的歡喜。我并不是跟蹤狂，我只是害怕你遇到危險。

沈知魚失蹤那天，我開著車想去救你。可那時候我竟動彈不得，被風卷起來的時候我怕極了。可我不是怕死，我是怕以后沒有人能給你一條活路。

那場泥石流后，你受了很重的傷，醫院血庫的備用血不足，我立即說要給你輸血。醫生拒絕了我，因為以我的身體，抽血無異于是在送命。可是苕苕，我一點兒都不在乎。只有我輸給你的血，是我們這么多年來，唯一的聯系。

對不起，我那么卑劣地冒充了陳暻和，從前你也總說我卑鄙。但我從卑劣的一生中榨盡所有溫柔，悉數奉獻與你，我仍覺不夠。

最近我時常想起那日的龍卷風，我和你之間何嘗不是隔著這樣一場風。我近不得，卻也退不得。

可即使這樣，苕苕，我依舊愛你。為了你，即使是千里迢迢，我也愿千里苕苕。

我這一生漸漸冰冷，但我無比感激我的疾病，它讓我遇見你，也算沒有遺憾。如果非要

找出個什么遺憾，那就是你從前只叫我‘喂，后來只叫我‘陳暻和。

我真想聽聽，你叫我的名字，是什么樣的……語氣……”

耳機里最后的聲音，是心電監護儀漫長的“嘀嘀”聲。

收音機哐當一下掉在了地上。

“顧蔚！”我終于喊出他的名字。

喉頭里膽汁破裂一樣的苦，我跪在地上，不斷喊著：“顧蔚……顧蔚……”

玻璃窗外是橫沖直撞的雨滴，廣袤天地間只有一片盛大的雨聲。

再也不會有人應答。再也不會有人叫我苕苕。

我們終是迢迢。

編輯/栗子