二十年讀書趣

邵寶文

因為要替家里看菜園子，我八歲才上小學。

一年級時，我特別羨慕班里一個女同學，她總是穿著漂亮干凈的衣服，嶄新有圖案的鉛筆盒里有多支她媽媽為她削好的尖尖鉛筆，這支用完了，就用下一支。而我，總是和很多孩子一樣，到垃圾堆里去撿鉛筆頭。放了學，是要輪流到學習小組成員的家里去學習的，紅艷是我們的小組長，每次誰先把作業完成了，她就獎勵一個鉛筆頭或一小塊橡皮什么的，可比垃圾堆里撿的鉛筆頭長多了，每次我都第一個完成。如今想來，那童年純潔的友誼，刺激了我的讀書學習興趣。

二年級時，禁不住我的大哭大鬧，娘從炕底下拿出兩元錢，又賣了雞蛋，還“糶”了好幾袋麥子，終于湊夠八元錢書費。爸爸說：“交了書費，冬天你就必須和大人一樣吃窩窩頭，不能要饅頭了。”我鄭重其事地點了頭。后來每次看到別人拿著饅頭，我都饞得直咽唾沫。

也是從二年級開始，我愛上了閱讀。

那時的老師，特別推崇背誦和默寫。“書讀百遍，其義自見。”“好記性不如爛筆頭。”是老師經常教育我們的話。于是，那個破舊的鄉村小學，每天都是書聲瑯瑯。

夏天的中午，小孩子都不愛睡午覺，早早地到學校等老師來。教室里太熱，孩子們都在學校旁邊的大灣邊等，灣里鵝鴨成群，有時還能看到很多自由自在的小魚成群地游來游去。具體的這等法可就不一樣了——

不愛學習的，兩三個人找個墻根，抓玩石子或下“田”字格，或到周圍都是大樹的那塊場院里跳皮筋、丟沙包、蹦“房子”格，總之有很多玩法讓你盡興。愛學習的，一般就找個灣邊的大樹旁坐下，沖著那些嘎嘎亂叫的鴨子背課文。也有一年級的小朋友們背拼音的，稚嫩的童聲伴隨著夏風掠過歇涼老人的耳朵，老人滿是皺紋的臉上就閃過一絲欣慰，張開沒有一顆牙齒的嘴感慨：“現在的孩子可真好，都有書讀了。”

四年級時，我愛上了偷看哥哥的初中語文書。每次哥哥不在家的時候，我就爬上媽媽那半人高的大柜子，踮起腳尖，偷偷把哥哥的書拿下來看，一聽到他進院子的聲音，就趕快放回原來的位置，有時差點被發現，嚇得額頭冒汗、手哆嗦、腳都站不穩。當時最愛看也最怕看的，就是魯迅的《狂人日記》，因為不太懂，所以老去看;也因為不太懂，看到那寫魚眼睛（“這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴”）和“哥哥也要吃我了”的那幾句話，就嚇得鉆進被窩去，晚上就做噩夢。這樣一直到自己上初中，對課文理解了，吃魚時才不再害怕。

五年級時，偷看姐姐哥哥的“閑書”，其實就是瓊瑤小說、武俠小說和哥哥的文學雜志。

初中階段記憶最深的，是哥哥的那些文學雜志，現在能記起名字的就是《收獲》了，當時書頁都發黃了，很多人翻看過了。印象最深的是一篇寫“二月逆流”（“文化大革命”）的小說，我看后，就把自己原來很詩情畫意的名字，改成了現在這樣一個中性的名字。

上高中時，學校有圖書館，我過了看名著的癮。一般是在課間十分鐘，或中午晚上吃飯時一邊啃饅頭一邊看，平時的時間是要做習題的。就這樣，我喜歡上了司湯達的《紅與黑》，喜歡上了里面的主角于連，更迷戀上了那細膩的文筆和深刻的心理刻畫。因為作文老受表揚，我也開始喜歡寫些小文章。

上大學后，生活驟然清閑了許多，于是我就瘋狂地到外面租書看，瓊瑤系列很快看完了，就看《白鹿原》《豐乳肥臀》……也試著投稿，沒想到投出去的兩篇，在同一期的院報上發表了。我當時欣喜若狂，也因此更喜歡讀書。

圖書館的閱覽證發到手后，泡圖書館成了我最愜意、最充實的事情。那時，過刊閱覽室是最冷清的，卻是我最喜歡的。我經常挑一個靠窗的位置，被太陽曬得懶洋洋的心舒展在文字鋪就的草坪上，打滾、尖叫、看著白云傻笑……那真是最輕松幸福的時光。

后來，我又愛上了小說，經常是一個作家一個作家地看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……心里那個過癮勁啊，真希望自己一輩子都在上大學，一輩子都不要畢業。

希望總歸是希望，最終我還是如期畢業，當了一名高中語文老師。我在學校旁邊的市圖書館里辦了一個閱覽證，周末關了門，在孩子的咿呀學語、音樂繚繞中重拾讀書的快樂，覺得生活是如此美好。