沒有秋蟲的地方

【經典掠影】

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰居兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的信息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣的安閑;一切人物或動或靜，都有自得之趣;嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上，到夜間呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間里唯一的足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛經過樂師們的精心訓練，所以這樣的無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師;眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！

雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣;但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最喜歡吟味的，就是當境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它;若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛苦勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快歡樂是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的;這里只是說有味遠勝于淡漠罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

（選自《葉圣陶散文》）

賞讀品析

本文作于上世紀20年代，當時正值“五四”新文化低潮之際，知識分子一度陷入苦悶與迷惘中。面對這種社會現狀，具有高度社會責任感的葉圣陶先生以其精湛的藝術構思及質樸凝重的語言，通過對沒有秋蟲的地方的詛咒，秋蟲自抒靈趣的贊美，熱烈而深刻地表達了自己不甘于淡漠沉寂的生活、期盼沖向生活激流的強烈愿望，從而喚醒了人們對生活的渴望和對理想的追求。

作者一改古人悲秋、傷秋的形式，寓情于景，自出機杼。細如發針的蟲鳴，在他的筆下流淌出厚重的主題，跳躍出奔涌的情感浪花。文章意蘊豐厚，語言質樸凝重，耐人咀嚼，令人深思。

寫作之道

1.生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

2.寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，并不是為了給自己捐一個“讀書人”或者“文學家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。

3.臨時搬出些知識來，閱讀應該怎樣，寫作應該怎樣，豈不是要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。