閆樹(shù)軍
1949年9月21日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕,會(huì)期共10天。會(huì)議閉幕次日,即10月1日中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。
中國(guó)共產(chǎn)黨為了這次會(huì)議的順利召開(kāi),費(fèi)盡心思,縝密組織,高效進(jìn)行。這次會(huì)議完全體現(xiàn)出人民的意志,是民主的結(jié)晶。這樣的大會(huì),在中國(guó)的歷史上是前所未有的。這樣的大會(huì),在中共的歷史上也是頭一次、第一回。
概說(shuō)這頭一次,是因?yàn)檫@是共產(chǎn)黨第一次召集包括各黨派、團(tuán)體、區(qū)域以及特邀代表,還有工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、工商、婦女、自由職業(yè)、華僑、宗教等多個(gè)界別的各階層代表總數(shù)達(dá)662人,一起來(lái)共商國(guó)是的大會(huì)。
概說(shuō)這第一回,是因?yàn)檫@次大會(huì),代行中國(guó)的立法機(jī)構(gòu)──全國(guó)人民代表大會(huì)的職權(quán)。大會(huì)要通過(guò)具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》;要制定《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議組織法》《中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法》;要決定新中國(guó)國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌等,要選舉首屆中央人民政府主席、副主席和中央人民政府委員等。

《代表手冊(cè)》封面
這次會(huì)議一定要開(kāi)得圓滿,一定要開(kāi)得成功。共產(chǎn)黨人為了這次大會(huì)做足了功課。
1949年1月31日,北平和平解放。解放軍開(kāi)始接管防務(wù)的當(dāng)晚,周恩來(lái)就在河北省平山縣西柏坡召集中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部行政處處長(zhǎng)周子健、交際處第一處處長(zhǎng)申伯純、交際處第二處處長(zhǎng)金城,開(kāi)門見(jiàn)山,明確任務(wù):2小時(shí)準(zhǔn)備,出發(fā)去北平。盡管是深夜,但命令如山倒,四人簡(jiǎn)單收拾后,乘卡車前往北平。
2月3日,四人在前門箭樓上參加了解放軍入城式。而此時(shí),周恩來(lái)的電報(bào)又追到了城樓上。葉劍英看過(guò)電報(bào),馬上告知城樓上的齊燕銘,周恩來(lái)讓他們迅速接收中南海和北京飯店、六國(guó)飯店等,將民主人士安排在北平最好的飯店住下。
中共中央從農(nóng)村進(jìn)城后,毛澤東在雙清別墅不停地會(huì)見(jiàn)民主人士。6月15日,新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)在中南海勤政殿召開(kāi),由中國(guó)共產(chǎn)黨和贊成“五一口號(hào)”的各民主黨派、人民團(tuán)體及無(wú)黨派民主人士等23個(gè)單位134位代表參加。這次會(huì)議,通過(guò)了新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)名單,毛澤東、朱德、周恩來(lái)、李濟(jì)深、張瀾、沈鈞儒、譚平山等21人為常務(wù)委員。當(dāng)晚,新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)舉行會(huì)議,推舉毛澤東為常委會(huì)主任,周恩來(lái)、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通為副主任。會(huì)議設(shè)立6個(gè)小組,在常委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下工作。第一小組,主要擬訂參加新政協(xié)會(huì)議的單位名單及代表人數(shù),組長(zhǎng)李維漢,副組長(zhǎng)章伯鈞;第二小組,起草新政協(xié)會(huì)議組織條例,組長(zhǎng)譚平山,副組長(zhǎng)周新民;第三小組,起草共同綱領(lǐng),組長(zhǎng)周恩來(lái),副組長(zhǎng)許德珩;第四小組,擬訂中華人民民主共和國(guó)政府方案,組長(zhǎng)董必武,副組長(zhǎng)黃炎培;第五小組,起草宣言,組長(zhǎng)郭沫若,副組長(zhǎng)陳?ài)肯?第六小組,擬訂國(guó)旗國(guó)徽國(guó)歌方案,組長(zhǎng)馬敘倫,副組長(zhǎng)葉劍英。
中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢在新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第一次全體會(huì)議上,被推選為新政協(xié)籌備會(huì)常委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。在秘書(shū)長(zhǎng)下還有幾位副秘書(shū)長(zhǎng):沈體蘭、賴亞力、孫起孟、閻寶航、齊燕銘、羅叔章、林一元等。秘書(shū)處辦公室主任是梁藹然,負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò);副主任是王仲方,主責(zé)對(duì)內(nèi)會(huì)務(wù)工作。秘書(shū)處行政組負(fù)責(zé)人是左達(dá),秘書(shū)處文書(shū)組負(fù)責(zé)人是孫超,新聞處辦公室負(fù)責(zé)人是宦鄉(xiāng),攝影組負(fù)責(zé)人是徐肖冰,庶務(wù)處處長(zhǎng)是周子健、副處長(zhǎng)是羅子為,警衛(wèi)處處長(zhǎng)李廣祥,會(huì)議室負(fù)責(zé)人是馬健。
龐大的會(huì)務(wù)籌備工作緊張有序運(yùn)行,而最先確定的是一份由黨派、區(qū)域、軍隊(duì)、人民團(tuán)體和特邀代表組成的600多人名單。毛澤東看過(guò)這一名單后,高度評(píng)價(jià):“這可是一部包羅萬(wàn)象的天書(shū)。”周恩來(lái)以他那周全的性格和寬容的胸懷,幾乎把各民主黨派領(lǐng)袖和著名民主人士無(wú)一遺漏地包納進(jìn)了“天書(shū)”。對(duì)于這份名單,周恩來(lái)說(shuō),李維漢“出的力最大”。代表名單初定,又經(jīng)反復(fù)協(xié)商,征求各方意見(jiàn),前后達(dá)三個(gè)月之久,最終確定662位代表名單。
名單確定,代表如何來(lái)北平參會(huì),中共也是考慮周全。中國(guó)國(guó)民黨民主促進(jìn)會(huì)代表司馬文森從香港來(lái)北平參加政協(xié)會(huì)議。他在日記中寫(xiě)道:“中共不開(kāi)無(wú)準(zhǔn)備之會(huì)。籌備處發(fā)一個(gè)電報(bào)給某一代表時(shí),早就安排好交通工具及旅途上的安全,人一起程,等你上岸的口岸早已接到通知,為你安排好一切。不管你帶多少行李,只要交給他們,就行了。你進(jìn)了招待所,行李已到房間。進(jìn)到招待所后,到大會(huì)辦公室報(bào)到、拍照,制作通行證。只有這個(gè)通行證,才能進(jìn)出招待所。住到有浴室和衛(wèi)生設(shè)備的房間后,工作人員送來(lái)《代表手冊(cè)》及半個(gè)月的飯票來(lái)。”
司馬文森說(shuō)的《代表手冊(cè)》,每個(gè)參會(huì)代表人手一冊(cè)。其詳盡程度,讓我們一目了然。今天的所有會(huì)議議程,包括所有的會(huì)議準(zhǔn)備,都是那個(gè)時(shí)期會(huì)議樣式的翻版。
70年后的今天,我們仔細(xì)閱讀這份《代表手冊(cè)》。這一手冊(cè)長(zhǎng)28.5厘米,寬12.5厘米,共14頁(yè)。封面白底紅字,上方印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”名稱,中間印有“代表手冊(cè)”4個(gè)大字和中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽,下面分兩排印有“秘書(shū)處印”“一九四九年九月”。這是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議歷史上第一次有關(guān)會(huì)務(wù)須知的手冊(cè)。
這份完全打開(kāi)的手冊(cè),有8個(gè)方面的內(nèi)容:一、簽到辦法。二、使用汽車辦法。三、診療辦法。四、代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法。五、會(huì)場(chǎng)注意事項(xiàng)。六、新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)各部門負(fù)責(zé)人一覽表。七、各會(huì)議室及休息室一覽表。八、會(huì)場(chǎng)圖解。
其簽到辦法有三條:一、每次全體會(huì)議(包括預(yù)備會(huì)、開(kāi)幕式、閉幕式等),為了節(jié)省時(shí)間,代表簽到,均采用卡片簽到辦法。二、簽到卡片由秘書(shū)處印制,發(fā)給各代表。三、代表于每次蒞會(huì)前在卡片上親筆簽名,于到會(huì)時(shí)交簽到處以完成簽到手續(xù)。

懷仁堂會(huì)場(chǎng)及其附近簡(jiǎn)圖和會(huì)場(chǎng)席次圖
使用汽車辦法有四條:一、代表使用車輛,由招待處交通科統(tǒng)籌供應(yīng)。二、代表單獨(dú)使用,可向所住招待所填寫(xiě)乘車通知單,換取乘車證,用畢須在乘車證上簽名交駕駛員持回報(bào)銷。三、開(kāi)會(huì)期間,車輛全部集中,以供公用。四、因私事乘用汽車請(qǐng)盡量節(jié)約。
代表席上擴(kuò)音裝置的使用方法有四條:一、在會(huì)場(chǎng)中除主席臺(tái)及司儀處備有話筒(麥克風(fēng))外,在代表席上約四位代表共裝一只話筒。二、代表發(fā)言時(shí),如因聲音較低不能普及全場(chǎng),拿起話筒放在嘴的正前方說(shuō)話,即可使聲音傳達(dá)全場(chǎng)。(如聲音較高,可不使用話筒)三、代表在使用話筒發(fā)言時(shí)請(qǐng)注意三點(diǎn)——1.話筒離嘴須在二寸以內(nèi),否則聲音不會(huì)清楚。2.講話時(shí)務(wù)請(qǐng)將話筒保持直立,(正對(duì)嘴前方)如傾斜或放平,則聲音變小。3.發(fā)言完畢后,務(wù)請(qǐng)將話筒照原樣放回。四、全場(chǎng)擴(kuò)音器由總機(jī)管制,同一時(shí)間內(nèi),只能一人發(fā)言,故在代表請(qǐng)求發(fā)言時(shí),請(qǐng)先用舉手或起立等方式知會(huì)主席,經(jīng)主席同意指定發(fā)言后,再拿起話筒講話,否則擴(kuò)音器不起作用。唯主席可隨時(shí)發(fā)言,不受此限制。
會(huì)場(chǎng)注意事項(xiàng):一、代表在場(chǎng)內(nèi)如有需要,可向服務(wù)員招手,請(qǐng)勿揚(yáng)聲呼喚。二、代表均發(fā)有記事冊(cè)和鉛筆以供臨時(shí)記事之用,會(huì)場(chǎng)內(nèi)不另供給便條及鉛筆。三、休息室備有紙煙、汽水,以供代表使用,場(chǎng)內(nèi)不再供給。四、會(huì)場(chǎng)各代表席均備茶水一杯,開(kāi)會(huì)時(shí)不再加水,如有需要可通知服務(wù)員。
從“各會(huì)議室及休息室一覽表”和“會(huì)議圖解”中,可以得知當(dāng)時(shí)會(huì)議代表參加會(huì)議、進(jìn)行討論以及居住地點(diǎn)主要在中南海懷仁堂、中南海勤政殿、中南海春耦齋、北京飯店、六國(guó)飯店、華安飯店、中國(guó)旅行社和華文學(xué)校等處。
司馬文森盛贊共產(chǎn)黨會(huì)議組織得相當(dāng)好,讓代表們感到像回到家一樣。他在日記中寫(xiě)道:“如要洗熱水澡,從下午6時(shí)起至11時(shí)止,可以打開(kāi)水龍頭放熱水。如你要出門,只要寫(xiě)一張通知單到交通科,就會(huì)有人安排小汽車。如你需要香煙,需要洗衣、理發(fā),需要藥品,只要你在領(lǐng)物單寫(xiě)上所需,工作人員會(huì)及時(shí)辦好。《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》兩份報(bào)紙每天準(zhǔn)點(diǎn)送到。在大會(huì)期間,要把近700名的代表從分散的招待所送到大會(huì)場(chǎng),絕非易事。籌備處從天津、上海和北平調(diào)來(lái)車輛,在不妨礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ脑瓌t上,接送代表。代表有固定的乘車證,老先生乘小汽車,年輕的乘大汽車。出發(fā)半小時(shí)前,會(huì)有工作人員搖鈴,代表們聽(tīng)到鈴聲憑乘車證的號(hào)碼去找自己的車。大會(huì)確定汽車分三路進(jìn)入中南海,分配在四個(gè)停車場(chǎng)。所有代表在原處上下車。招待所警戒、會(huì)場(chǎng)警戒,因是固定場(chǎng)所,不成問(wèn)題。但進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的路上的警戒,就比較麻煩。但警戒提前一個(gè)半小時(shí)就布置好了。散會(huì)前半小時(shí)又照樣布置,但并不采取戒嚴(yán)斷絕交通的措施。進(jìn)入會(huì)場(chǎng),代表都要簽到。……進(jìn)入會(huì)場(chǎng)極嚴(yán)格,必須持自己的代表證,毛澤東、朱德也一樣。……當(dāng)天開(kāi)會(huì)的程序表,各發(fā)言人當(dāng)天的講話詞等,由大會(huì)新聞處印好,放在代表的桌上,每人一份。在開(kāi)會(huì)時(shí),為防代表們疲勞,會(huì)間休息一二十分鐘,進(jìn)茶點(diǎn)、抽煙、散步。”
周恩來(lái)派四人小組先期來(lái)到北平,接收了中南海和六國(guó)飯店、北京飯店。在接收之后,就進(jìn)行了簡(jiǎn)單的整理和修繕。新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)兩次會(huì)議都是在中南海勤政殿舉行的。對(duì)于“新政協(xié)”一詞的使用,新政協(xié)組織法起草小組首先提出異議。他們認(rèn)為以一個(gè)“新”字來(lái)區(qū)別于舊政協(xié),這種提法并不夠確切。新政協(xié)組織法起草小組的意見(jiàn)首先得到周恩來(lái)的認(rèn)同。“閉關(guān)”一周,在中南海勤政殿里,周恩來(lái)于8月22日完成的《新民主主義的共同綱領(lǐng)(草案)》的初稿中,把“新政治協(xié)商會(huì)議”改為“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議”。
中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在哪里召開(kāi)?籌備會(huì)經(jīng)過(guò)研究,最終確定在中南海懷仁堂召開(kāi)。
要保證有史以來(lái)第一次屬于人民的政治協(xié)商會(huì)議能在懷仁堂舉行,籌備會(huì)邀請(qǐng)梁思成領(lǐng)銜,帶領(lǐng)徐悲鴻、葉淺予、張仃、鐘靈等共同參與設(shè)計(jì),全部建筑工程由公興順營(yíng)造廠承包。
梁思成說(shuō):懷仁堂并不是一個(gè)理想的會(huì)場(chǎng)。在清末,它正面是正殿,左右是配殿,朝北是一座戲臺(tái),四者圍成一個(gè)四合院子。按北平舊習(xí)慣,在堂會(huì)唱戲時(shí)在院子里搭個(gè)天棚。袁世凱時(shí)代也用此方法,以鋼鐵為架,搭起這座永久性的“天棚”來(lái),但是它在設(shè)計(jì)上并不是很美觀。這座“天棚”的修建至少在35年以上,因?yàn)闀r(shí)間久了,上面的一部分雖好,但地板已開(kāi)始朽壞,內(nèi)部也有許多不適用的地方,尤其是不適于這次大會(huì)之用。
在懷仁堂設(shè)計(jì)改造時(shí),必須把大會(huì)的需求考慮進(jìn)去,首要的是座位。座位數(shù)目原定為722個(gè),最低700個(gè),這在布置上是一件頗費(fèi)周折的事。另外,因?yàn)榇髸?huì)的重要性,代表們不僅要坐聽(tīng)而且還要伏案寫(xiě)些東西,同時(shí)還要顧及每個(gè)座位都很容易地看見(jiàn)主席臺(tái)上的發(fā)言人,于是決定把主席臺(tái)改成圓形,會(huì)場(chǎng)座位也按半圓形來(lái)排列,而且要使每一位與會(huì)代表坐在座位上正對(duì)著發(fā)言人。主席臺(tái)本來(lái)可以略小一點(diǎn)的,但籌備會(huì)方面為了要顧及可能作演出和晚會(huì)之用,要求至少可以扭秧歌和演出平劇,所以主席臺(tái)的尺度稍放寬大,便于兩用。主席臺(tái)的面積大了,座位所占的面積便少了。
第一次計(jì)劃可容納722個(gè)座位,因?yàn)榇韴F(tuán)的組織關(guān)系問(wèn)題,經(jīng)多次研討后,不得不改變其排列法,即中間空出走道,代表團(tuán)的座位兩邊分列,中間的兩排每排八個(gè)座位,兩旁又各留走道,走道兩旁又各有半圓形的座位一排。因?yàn)閮膳耘涞詈椭拥年P(guān)系,會(huì)場(chǎng)不能做到每排座位數(shù)目一致,多的達(dá)每排14個(gè),少的只有3個(gè)座位。
在設(shè)計(jì)工作上還有一個(gè)重要之點(diǎn),懷仁堂的地板本來(lái)是平的,后面的人看不見(jiàn)前面,這次修改時(shí)將地板分成四層,后面的高度與正殿取平,前面的比過(guò)去的還要放低,隨著弧形座位的排列而成弧形的四層臺(tái)階,這樣就保證了坐在后面的代表視線上不致受阻。
每個(gè)座位前后的長(zhǎng)度為1.15米。為了減輕代表們的疲勞,椅子也是特別設(shè)計(jì)的,寬達(dá)58厘米以上。同時(shí)為了保持會(huì)場(chǎng)內(nèi)的安靜,每個(gè)椅子腿下都釘有橡皮墊。桌子下面另安一層擱文件的復(fù)板,但復(fù)板與桌面間的距離并不大。這一設(shè)計(jì),能夠讓與會(huì)代表坐下以后可以把腿蹺起來(lái)休息。
禮堂內(nèi)部環(huán)境也做了優(yōu)化。在“天棚”間的高窗下,原來(lái)有很多很難看的電線、汽管等,為了隱藏它們,在上面安裝了一個(gè)架子,架子的框也為了與宮殿部分配合油成紅色,蒙布用米色,上畫(huà)青綠點(diǎn)金彩花圖案。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外,除部分舊的宮殿外,墻壁上一律涂飾米黃色,座位、主席臺(tái)等用楠木色。主席臺(tái)原為戲臺(tái),改建成半圓形臺(tái),全部有半圓形臺(tái)階可上。臺(tái)上另外高起一個(gè)小臺(tái),上面可坐九人(主席團(tuán)),小臺(tái)下為發(fā)言臺(tái),兩旁為記錄席。小臺(tái)和周圍的臺(tái)階都是活動(dòng)的,把它們完全拆除則成為一個(gè)半圓形的舞臺(tái)。主席臺(tái)背面用淺藍(lán)及橙黃色的綢子做成有折紋的背幕,橙黃色在中,中掛大會(huì)會(huì)徽,會(huì)徽兩旁懸掛孫中山和毛澤東像。
會(huì)場(chǎng)內(nèi)燈光一律采用太陽(yáng)燈,沿會(huì)場(chǎng)四周也用太陽(yáng)燈連綴成一條圓線。主席臺(tái)上面也安裝著隱蔽的太陽(yáng)燈。這樣的燈光設(shè)備可以使整個(gè)會(huì)場(chǎng)的光線均勻而柔和,沒(méi)有大的影子和刺目現(xiàn)象。會(huì)場(chǎng)通風(fēng)設(shè)備,是在東北西三面高窗上各裝四臺(tái)抽風(fēng)機(jī),因此能保持會(huì)場(chǎng)中適當(dāng)?shù)臏囟群托迈r的空氣。擴(kuò)音器和代表發(fā)言用的話筒,全部由電信局負(fù)責(zé),每位代表都感到非常滿意。各色錦旗也都只懸掛在各個(gè)休息室內(nèi),不影響會(huì)場(chǎng)的統(tǒng)一和協(xié)調(diào)。
懷仁堂會(huì)場(chǎng)改造工程只用了18天時(shí)間。
懷仁堂改造工程完工,但在其內(nèi)部還有一項(xiàng)重要工作,就是要解決懷仁堂開(kāi)會(huì)時(shí)聲音回響問(wèn)題。
在新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)召開(kāi)之時(shí),會(huì)議的音響問(wèn)題沒(méi)有得到很好的解決。那次參加會(huì)議的人數(shù)少,勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。但這次人數(shù)多,音響不能再出問(wèn)題。為此,周恩來(lái)給軍委通信部部長(zhǎng)王諍打電話,要求必須想盡一切辦法解決好音響問(wèn)題:“政協(xié)會(huì)議內(nèi)容再好,但大家聽(tīng)不見(jiàn)你在講什么,這個(gè)會(huì)議就是個(gè)失敗的會(huì)議。因?yàn)橐繇憜?wèn)題或因聲音聽(tīng)不清楚而影響會(huì)議,這不是技術(shù)問(wèn)題,而是政治問(wèn)題。”
王諍接到周恩來(lái)的指示后,立即將任務(wù)交給了傅英豪和他的夫人唐旦。他們都是清華大學(xué)電機(jī)系無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生,曾被周恩來(lái)派到延安創(chuàng)建新華廣播電臺(tái)。從那時(shí)起,他們就一直在王諍領(lǐng)導(dǎo)下工作。
傅英豪和唐旦雖是無(wú)線電方面的專家,但在處理懷仁堂會(huì)場(chǎng)回響問(wèn)題上也還是費(fèi)盡了腦筋,一連幾天實(shí)驗(yàn)都不成功。在一籌莫展時(shí),有人提出:“能不能化整為零?”這句話啟發(fā)了傅英豪。
傅英豪將懷仁堂分為相等的9份,每一份吊一個(gè)喇叭。人的聽(tīng)覺(jué)構(gòu)造是接受前面?zhèn)鱽?lái)的聲音。聲音不是直接通過(guò)空氣,而是幾經(jīng)反射傳到人的耳朵里。傅英豪有意違背人的生理構(gòu)造,使回音不能完全進(jìn)入耳廓。加上人本身就是音體,地上又鋪有地毯,故從高處下來(lái)的聲音只能激起很弱的回音。這回音,人幾乎感覺(jué)不出來(lái)。9個(gè)喇叭全部安裝完畢。開(kāi)啟設(shè)備,傅英豪在懷仁堂各個(gè)角落試聽(tīng)了一下,還真成功了。
在眾多的會(huì)徽設(shè)計(jì)圖案中,著名畫(huà)家張仃、周令釗設(shè)計(jì)的會(huì)徽脫穎而出。以紅光閃閃的一顆五角星、迎風(fēng)飄揚(yáng)的四面紅旗和白色地球襯托的紅色中國(guó)地圖為中心,光芒四射的蔚藍(lán)色天幕作背景,周圍是紅色緞帶連接起來(lái)的瓦藍(lán)色齒輪和金黃色麥穗。他們對(duì)圖案的說(shuō)明是:一、紅星表示無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo);二、齒輪、嘉禾表示以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ);三、四面紅旗表示四個(gè)階級(jí)(即工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí))的大聯(lián)合;四、地圖表示新中國(guó),背景光芒四射。此外,紅星下面的“1949”四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,表示中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議誕生的年號(hào);緞帶上的“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議”10個(gè)金色仿宋字,標(biāo)明了人民政協(xié)的全名。這個(gè)設(shè)計(jì)圖案經(jīng)周恩來(lái)批示交新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員們傳閱,并于1949年7月由新政協(xié)籌備會(huì)討論通過(guò),經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)。

出席政協(xié)會(huì)議的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)合影。前排左起,劉少奇、林伯渠、董必武、吳玉章、徐特立、毛澤東;后排左起,安子文、劉瀾濤、李克農(nóng)、陳云、彭真、徐冰、周恩來(lái)、陸定一、齊燕銘
1949年9月21日,中南海懷仁堂主席臺(tái)的上方,懸掛著巨幅會(huì)標(biāo)“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”,主席臺(tái)的后幕上懸掛著政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽。會(huì)徽兩側(cè),并排懸掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫(huà)像。由于新的國(guó)旗還沒(méi)有最后確定,兩旁是中國(guó)人民解放軍軍旗。開(kāi)幕式上的政協(xié)會(huì)徽,是在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議第一次會(huì)議上首次正式使用。
我們?cè)俅畏嗊@本70年前的會(huì)議《代表手冊(cè)》,里面還夾有十幾張發(fā)黃的“紙片子”。這些“紙片子”是會(huì)議進(jìn)程的完全史實(shí)記錄。70年后的今天,我們?cè)俅慰吹竭@些,仍會(huì)深切地感受到新中國(guó)建立的輝煌時(shí)刻。
1949年9月22日上午,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處發(fā)出關(guān)于當(dāng)天下午召開(kāi)全體會(huì)議第二次會(huì)議的通知。此通知,紙質(zhì),長(zhǎng)27厘米,寬18厘米;豎行鉛字打印;專用套紅“新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)用箋”;落款是“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處”,自此以后所發(fā)通知使用的都是這一名稱。通知發(fā)給參會(huì)代表每人一份。同在這一天,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處還將第二天的會(huì)議通知,發(fā)到各代表手中。
9月23日上午,全體代表分為11個(gè)組對(duì)中華人民共和國(guó)國(guó)旗、國(guó)徽初步方案進(jìn)行了熱烈討論。在分組討論會(huì)上,還專門印發(fā)了38幅國(guó)旗圖案和5幅國(guó)徽?qǐng)D案的畫(huà)冊(cè),供代表們討論參考。
在大會(huì)進(jìn)行時(shí),還有一些事情需要代表自我辦理。
一是填寫(xiě)會(huì)議代表大會(huì)發(fā)言要點(diǎn)登記表。登記表主要有代表座位號(hào)數(shù)、姓名、會(huì)議名稱、會(huì)議日期和發(fā)言要點(diǎn)等項(xiàng)內(nèi)容。填寫(xiě)這張表一方面是為保證全體會(huì)議發(fā)言的有序進(jìn)行。參會(huì)代表600多人,每位代表都希望能在大會(huì)上表明自己的態(tài)度和意見(jiàn),但會(huì)期只有10天,全體會(huì)議只有8次,不可能做到人人大會(huì)發(fā)言,為保證大會(huì)有序進(jìn)行,需要事先有一個(gè)發(fā)言要點(diǎn)的填寫(xiě)與申請(qǐng)。另一方面,有些經(jīng)執(zhí)行主席同意,臨時(shí)決定發(fā)言的代表,事先并沒(méi)有正式文稿,會(huì)后填寫(xiě)發(fā)言要點(diǎn),有利于記錄和了解代表的主要意見(jiàn),也有利于留檔保存。因此發(fā)言要點(diǎn)表格專門在發(fā)言要點(diǎn)登記表上作了“請(qǐng)?jiān)诎l(fā)言前后寫(xiě)好交服務(wù)員送主席臺(tái)”的附注。
二是填寫(xiě)代表簡(jiǎn)歷表。由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處印制的代表簡(jiǎn)歷表,紙質(zhì),長(zhǎng)26.5厘米,寬19.5厘米。封面設(shè)計(jì)白底紅字,莊重大方、簡(jiǎn)潔醒目。上方印有大紅的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽;下方分三行印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”“代表簡(jiǎn)歷表”和“一九四九年 月 日填”等字樣;最下邊則分兩行印有“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處制”“編號(hào):〓字〓號(hào)”。代表簡(jiǎn)歷表內(nèi)有兩頁(yè),第一頁(yè)主要包括姓名、別名或筆名,性別,年齡,民族,籍貫,代表單位,現(xiàn)任職務(wù),學(xué)歷,著作(出版處所及日期),永久通訊處及電報(bào)(掛號(hào)),暫時(shí)通訊處(宿舍、辦公)及電話等項(xiàng)內(nèi)容。右上角是足夠貼兩寸大小照片的“貼照片處”。第二頁(yè)只有經(jīng)歷和備考兩項(xiàng),經(jīng)歷包括社會(huì)職業(yè)和政治活動(dòng)。
這就是當(dāng)時(shí)政協(xié)代表的簡(jiǎn)歷表,很簡(jiǎn)單。除一般的個(gè)人自然情況外,主要反映的是代表單位、現(xiàn)任職務(wù)、學(xué)歷和著作。社會(huì)職業(yè)及其政治活動(dòng),凸顯了政治協(xié)商會(huì)議代表的特色。
與代表簡(jiǎn)歷表一起下發(fā)的還有一份填表說(shuō)明。填表說(shuō)明有三條:一、本表請(qǐng)于九月二十五日以前填就,由各單位聯(lián)絡(luò)代表匯交懷仁堂聯(lián)合辦公室劉兆倫同志親收。二、像(相)片已由本處備妥,于本表交回后,負(fù)責(zé)貼上。三、請(qǐng)用毛筆或鋼筆填寫(xiě)清楚。秘書(shū)處。一九四九年九月二十二日。鈐印:中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處。
毛澤東當(dāng)選主席缺少的那一票,留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的謎
1949年9月23日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處下發(fā)關(guān)于24日下午召開(kāi)第四天會(huì)議的通知。9月24日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處下發(fā)關(guān)于25日上午舉行政協(xié)會(huì)議組織法草案整理委員會(huì)會(huì)議的通知。9月25日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處下發(fā)《國(guó)旗國(guó)徽國(guó)歌國(guó)都紀(jì)年審查委員會(huì)第一次會(huì)議通知》。9月26日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處下發(fā)關(guān)于27日下午召開(kāi)第六天會(huì)議的通知。
9月27日下午3時(shí),在中南海懷仁堂召開(kāi)的全體代表會(huì)議,是一次非常重要的會(huì)議。會(huì)議一致通過(guò)了四個(gè)議案:一、中華人民共和國(guó)定都于北平,自即日起改名北京;二、中華人民共和國(guó)的紀(jì)年采用公元,本年為一九四九年;三、在中華人民共和國(guó)的國(guó)歌未正式制定前,以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌;四、中華人民共和國(guó)國(guó)旗為五星紅旗,象征中國(guó)人民大團(tuán)結(jié)。會(huì)議通過(guò)了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議組織法》《中央人民政府組織法》等。
9月28日,政協(xié)全體會(huì)議休會(huì)一天。9月29日的大會(huì),通過(guò)了四個(gè)重要文件:一、《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》,二、《中央人民政府主席和全體委員的名額》,三、《關(guān)于選舉中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)和中央人民政府委員會(huì)的規(guī)定》,四、《主席團(tuán)常務(wù)委員會(huì)關(guān)于代表提案審查報(bào)告》。會(huì)議一致通過(guò),由即將成立的中央人民政府致電聯(lián)合國(guó),聲明中華人民共和國(guó)業(yè)已成立,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議所選舉之中央人民政府為唯一能代表中國(guó)人民的政府,并否認(rèn)廣州國(guó)民黨政府所派聯(lián)合國(guó)會(huì)議所有代表的代表資格。當(dāng)晚,大會(huì)主席團(tuán)會(huì)議還決定:全國(guó)機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、部隊(duì)除因執(zhí)行不能休假的任務(wù)必須照常工作者外,一律于10月1日、2日、3日放假3天,以慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。這也是新中國(guó)的第一個(gè)國(guó)慶放假日。
會(huì)議第八天,也就是9月30日的會(huì)議日程是:選舉中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì),選舉中央人民政府主席、副主席及全體委員,討論和通過(guò)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議宣言,閉幕式。
9月30日的大會(huì),到會(huì)代表638人,具有選舉權(quán)的代表576名。會(huì)議采取無(wú)記名投票的辦法,選舉了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)和中央人民政府主席、副主席及全體委員。當(dāng)執(zhí)行主席劉少奇宣布“中央人民政府主席,毛澤東,575票”時(shí),話音剛落,全體起立,掌聲雷動(dòng)。
中央人民政府6位副主席和56位委員中,只有一半中共黨員,其余為民主黨派和其他人士,而在不久后成立的政務(wù)院中,非中共領(lǐng)導(dǎo)人一樣占了很大比例,真正實(shí)現(xiàn)了中共在1948年“五一口號(hào)”中提出的建立“民主聯(lián)合政府”的諾言,獲得了人民的廣泛贊同。毛澤東當(dāng)選主席缺少的那一票,留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的謎。
1949年9月30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議招待處向每位代表下發(fā)關(guān)于30日散會(huì)后聚餐通知和入席證。關(guān)于這次聚餐的具體細(xì)節(jié),在與會(huì)代表的回憶中,有一些相關(guān)的記述。葉圣陶記述:當(dāng)天晚上,中南海懷仁堂舉行盛大宴會(huì),慶祝第一屆人民政協(xié)會(huì)議的勝利閉幕。政協(xié)籌備處副秘書(shū)長(zhǎng)孫起孟則回憶道:9月30日夜,人民政協(xié)第一屆全體會(huì)議勝利閉幕了,時(shí)間已近晚上9點(diǎn),全體代表到北京飯店舉行了近800人的盛大宴會(huì)以示慶祝。這是一個(gè)大場(chǎng)面,毛主席坐在第一餐廳里,喜氣洋洋。代表們紛紛下位向毛主席敬酒,工人、農(nóng)民、青年代表和勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄先后向毛主席敬酒,毛主席有敬必飲。當(dāng)時(shí)的招待科科長(zhǎng)郭英回憶說(shuō):為慶祝會(huì)議成功,當(dāng)晚在懷仁堂舉行盛大國(guó)宴。周恩來(lái)滿面春風(fēng),高舉酒杯,朗聲說(shuō)道,為新中國(guó)干杯!毛澤東和所有代表都舉起酒杯一飲而盡。從這些記述中,我們不難看出,9月30日的晚宴有懷仁堂和北京飯店兩個(gè)地方,到底哪個(gè)為準(zhǔn)?我們認(rèn)為應(yīng)以聚餐通知的時(shí)間地點(diǎn)為準(zhǔn),那就是在北京飯店。
9月30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議秘書(shū)處向全體參會(huì)代表下發(fā)關(guān)于10月1日參加慶祝中央人民政府成立典禮的通知,要求代表們要攜帶代表證。與通知一塊下發(fā)的還有典禮程序。
在致力于文獻(xiàn)書(shū)刊收藏與歷史文化研究的宗緒盛手中,有一份10月1日楊克煌代表的典禮程序。這份典禮程序,對(duì)程序進(jìn)行了幾分幾秒的精確記載。這一看似平常的記載,卻為開(kāi)國(guó)盛典留下了一份極其珍貴、不可多見(jiàn)、不可復(fù)制的見(jiàn)證。
中央人民政府雖然在9月30日已經(jīng)由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議選舉產(chǎn)生,但卻不是這一天成立。因?yàn)樾抡€沒(méi)有完成其成立的必經(jīng)程序——組織機(jī)構(gòu)、就職施政。10月1日下午2時(shí),中央人民政府委員會(huì)在中南海勤政殿召開(kāi)第一次會(huì)議,宣布就職。這次會(huì)議的作用,表明中央人民政府開(kāi)始施政,使隨之而來(lái)的從慶祝典禮開(kāi)始的一切政府行為具有了合理合法性。下午3時(shí),在天安門廣場(chǎng)舉行的有30萬(wàn)人參加的中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮,毛澤東在典禮上宣讀了中央人民政府公告,向全世界公布了中央人民政府組成和施政綱領(lǐng)。中央人民政府開(kāi)始就職行政,因此,這一天才是真正的新中國(guó)成立日。
為了新中國(guó)成立,為了毛澤東那洪亮的湘音傳遍寰宇,響徹四海,政協(xié)籌備處的工作人員費(fèi)盡心思,再次作出了卓越成績(jī)。
1949年10月1日,李強(qiáng)、梅益、李伍、胡若木、黃云、傅英豪、徐樹(shù)滋、陳起璞、楊兆麟、李志海、齊越、丁一嵐等,作為電信、廣播領(lǐng)域的專家、高級(jí)官員和廣播員來(lái)到天安門城樓上,他們要對(duì)天安門城樓上的音響設(shè)備進(jìn)行絕對(duì)的效果保障。調(diào)試音響設(shè)備,要確保都處于最佳狀態(tài)。下午3時(shí),開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始。機(jī)器設(shè)備全部打開(kāi),不承想,這時(shí)擴(kuò)音器竟發(fā)出刺耳的噪聲。專家們當(dāng)即判斷是機(jī)器與外界的音響發(fā)生了共鳴。廣播局的一位同志急中生智,急忙摘下頭上的帽子扣在了播音員前面的話筒上,消除了噪聲,隨后技術(shù)人員進(jìn)行處理,徹底解決了噪聲。
林伯渠宣布典禮開(kāi)始后,毛澤東走向話筒。這時(shí)在天安門城樓上負(fù)責(zé)主賓臺(tái)技術(shù)設(shè)備的李志海,發(fā)現(xiàn)毛主席的個(gè)子高,需要調(diào)整話筒架的高度,以便更清晰地從話筒里傳出一個(gè)民族從此站起來(lái)的政治宣言。李志海迅速將話筒提升到最佳位置。這時(shí),一個(gè)長(zhǎng)久的定格在世界上空的歷史聲音傳了出來(lái)——“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”
穿透乾坤的湖南口音回蕩在天安門上空,廣場(chǎng)上的人們歡聲雷動(dòng)。此時(shí),城樓西側(cè)的齊越、丁一嵐開(kāi)始交替朗讀廣播稿。這一在開(kāi)國(guó)大典首創(chuàng)的實(shí)況轉(zhuǎn)播,將當(dāng)時(shí)真實(shí)動(dòng)人的場(chǎng)景報(bào)告給國(guó)內(nèi)外億萬(wàn)聽(tīng)眾。瞿獨(dú)伊則用俄語(yǔ)向世界播出了毛澤東的聲音。
盛大閱兵和群眾游行結(jié)束后,代表們回到駐地,心情難以平靜。有的代表一夜未眠,相互交談;有的代表拿著《代表手冊(cè)》還在翻閱,盛贊這一大會(huì)開(kāi)得好;有的代表說(shuō):“這本《代表手冊(cè)》,可為史、可傳后。”黃炎培代表則寫(xiě)下《天安門歌》。參會(huì)代表陳毅也詩(shī)興濃濃,寫(xiě)下《開(kāi)國(guó)小言》組詩(shī)。參加開(kāi)國(guó)大典的二野代表鄧小平更加緬懷在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的無(wú)數(shù)先烈和戰(zhàn)友。他在建國(guó)之日,無(wú)限感慨地為邯鄲新落成的晉冀魯豫烈士陵園揮筆題詞:“永遠(yuǎn)銘記著:在過(guò)去長(zhǎng)期艱難的歲月里,人民英雄們用了自己的鮮血,才換得了今天的勝利。”這充滿深情的題詞,表達(dá)了他對(duì)來(lái)之不易的人民共和國(guó)的無(wú)比珍重,對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民取得的偉大勝利的由衷敬重!