最難寫的文章

汪金友

《老舍自述》中有一篇作品，叫《最難寫的文章》。其中說：“或問：什么文章最難寫？答：自己不愿意寫的文章最難寫。”

老舍舉例，他有個(gè)鄰居二大爺，年過七十，無疾而終。沒立過功，沒立過言，一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒，與常人無異。少年時(shí)是個(gè)普通的少年，到老年還是個(gè)平常的老人。

這個(gè)二大爺?shù)膬鹤樱谀硻C(jī)關(guān)里任職，他覺得自己的父親去世，應(yīng)該有個(gè)風(fēng)光的悼詞，于是就來找老舍幫忙。

這可把老舍難住了。寫吧，實(shí)在無處下筆。說二大爺聰明絕頂、事業(yè)有成？或者艱苦奮斗、不怕犧牲？或者厚德載物、德高望重？肯定是瞎編和撒謊。而實(shí)話實(shí)說，“你死了不能再見，想起來好不傷心”，死者的兒子又不會(huì)高興。假若決定不寫，這位官員鄰居會(huì)惱自己一輩子。

老天爺，這樣的文章，可怎么寫呢？唯一的辦法，是把別人的長處，硬派給這位二大爺。而對(duì)于二大爺?shù)亩烫帲瑒t一字不題。所以老舍說：“這不是作詩或?qū)懮⑽模翘嫠廊藖眚_活人！我寫不好這種文章，因?yàn)槲也幌矚g扯謊。”

每個(gè)人都喜歡聽好話。他有三分好，你把他寫成六分，他也不高興。而只有寫成八分、九分，甚至是十分的好，他才會(huì)滿意。他有三種毛病，你寫出一個(gè)，他也會(huì)生氣。他想要的結(jié)果，就是只有長處，沒有短處；只有優(yōu)點(diǎn)，沒有缺點(diǎn)；只有成績，沒有不足。

在很多人看來，寫文章的人就是干這個(gè)的。我可以做不好，但你不能寫不好。能不能評(píng)先，能不能獲獎(jiǎng)，能不能在匯報(bào)工作時(shí)一炮打響，能不能在介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)一鳴驚人，關(guān)鍵就在于寫文章的人能不能筆下生花。

那些因?yàn)楣ぷ鲄R報(bào)得好、經(jīng)驗(yàn)介紹得好而獲得榮譽(yù)乃至提拔重用的人，沒有一個(gè)承認(rèn)，是筆桿子們的文章寫得好，而無一例外地認(rèn)為，是自己工作干得好。相反，如果沒有得到想要的榮譽(yù)或地位，則會(huì)有很多的人，把氣撒到寫文章的人身上。

所以說，寫文章不僅是個(gè)高難動(dòng)作，而且是個(gè)高危職業(yè)。

有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)找我，說某部門寫的一份經(jīng)驗(yàn)材料不行，讓我修改。我看了以后，發(fā)現(xiàn)主要是寫法比較老套。所以想出一個(gè)新思路，重寫了一遍。后來，領(lǐng)導(dǎo)拿著這份材料在大會(huì)上發(fā)言，得到了很高的評(píng)價(jià)，獲得了很多的榮譽(yù)。私下里，他也稱贊我這篇文章寫得很好。而另一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，卻恨得咬牙切齒。因?yàn)椋覔屃巳思业娘L(fēng)頭。你寫得好，就說明別人寫得不好。因此在很多時(shí)候，你的聰明和成功，也是對(duì)別人最大的傷害。

還有一次，一位朋友找我，說他的兒子大學(xué)要畢業(yè)了，需要一篇論文，讓我?guī)兔懸幌隆Ｎ艺f：“這樣的文章我不能寫。”他反問：“你不是天天寫文章嗎？寫一篇論文算什么？不會(huì)讓你白寫，到時(shí)必有重謝。”我說：“這不是幫你的兒子，而是害你的兒子。一個(gè)大學(xué)生，連論文都要?jiǎng)e人幫著寫，還有什么資格拿畢業(yè)證書？”他臉一紅，走了，從此不再理我。

這樣說來，最難寫的文章，應(yīng)該分為三種：一種是不想寫，又不得不寫的文章；一種是不得不寫，寫了會(huì)丟失別人顏面的文章；一種是寫了違背自己的良心，不寫就要得罪人的文章。