母親的地

明雄忠

母親常說(shuō)：“這地不種怎么得吃食呢？”

老家是一個(gè)名叫黃蓮塘的小山村，位于云南省芒市江東鄉(xiāng)群山深處，交通、信息閉塞。鄉(xiāng)親們守著貧瘠的土地，日出而作，日落而息，生活卻還是如黃連一般苦不堪言。

1988年，母親25歲，亭亭玉立。我一歲有余，牙牙學(xué)語(yǔ)。家里四世同堂，十幾口人。

祖母像一臺(tái)精密的儀器，每天用“升筒”從瓦缸里舀出大米，對(duì)上成倍的玉米面在甄子里蒸熟。粒粒白米飯像顆顆珍珠點(diǎn)綴在金黃色的玉米飯里，發(fā)出耀眼的光芒。青菜、佛手瓜、馬鈴薯永遠(yuǎn)是餐桌上的主角，配上臘腌菜、豆豉、鹵腐，一家人三下兩下將一甄子玉米飯吞下去。那時(shí)，全家人只希望什么時(shí)候能夠好好吃上一頓不噎脖子的白米飯。

母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，成天與土地開展硬碰硬的對(duì)話，只希望能多收獲幾包玉米。她找一塊稍微平坦干凈的地將我放下，為我撐起一把傘遮陽(yáng)，母親一邊在地里勞作，一邊照看我。看我爬遠(yuǎn)了，便停下活計(jì)將我抱回傘底。她總是用力將鋤頭高高揮過(guò)頭頂，將生活的苦一鋤一鋤埋進(jìn)地里。

夕陽(yáng)下，母親扛著鋤頭背著我，拖著疲憊的身軀，深一腳淺一腳地走在雜草叢生的羊腸小道上，從黃昏走進(jìn)煤油燈深處。一名農(nóng)村婦女的宿命，似乎就這樣被定格在了深山里。

1998年，家里分了戶。

母親身上總有使不完的勁，新開辟了幾塊菜地，稍遠(yuǎn)的種玉米、馬鈴薯，稍近的種蠶豆、青菜。課余時(shí)間我就背著背簍跟在她后頭，將豬糞、雞糞背到地里，將地里的玉米、馬鈴薯背回家。玉米一部分喂了雞，一部分碾碎后喂了豬。每天饑腸轆轆回到家，如果母親往滾燙的灶灰堆里埋幾個(gè)馬鈴薯，或是焐一把干蠶豆，這便是童年里最美味的零食。

家里一年養(yǎng)兩頭豬，出欄的時(shí)候賣一頭補(bǔ)貼家用，一頭留下做年豬。親朋好友吃過(guò)年豬飯后，剩下的豬肉腌成臘肉、灌成臘腸，掛在房梁上。在家中能吃上白米飯后，總覺(jué)得下飯菜非得是這房梁上暗紅色的美味，它讓人朝思暮想，垂涎欲滴。母親不輕易將臘味取下來(lái)，除非家里來(lái)了客人。上菜時(shí)，臘味擺放到客人面前，小小的我只能期待母親隔上一時(shí)半會(huì)兒，再一小片一小片地夾到我的碗里。那時(shí)候覺(jué)得，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是我和臘味之間的距離。

母親針線活極好。夜里，借著微弱的鎢絲燈光，她將父親的舊衣改造成我們的新衣。她揮動(dòng)鋤頭的頻率更快了，將對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)子女的希望，都播種到了地里。

2008年，是村子從山區(qū)搬到壩區(qū)的第6個(gè)年頭，這得益于國(guó)家異地扶貧搬遷政策。新村子取名“江蓮新村”，意為憶苦思甜。

離開了世世代代賴以生存的土地，母親的鋤頭一度擺在屋子一角生了銹。不過(guò)她很快便回過(guò)神來(lái)，硬生生在屋后的旮旯之地開辟了半分地，一半種上蘿卜、青菜，一半種上蔥、姜和芫荽。家里衣食無(wú)憂，然而她并不愿意閑著，先是考取了摩托車駕照，而后便到附近村寨的土地里尋找活計(jì)，打零工掙錢。

母親又忙活起來(lái)了。第一次和遠(yuǎn)方姐妹通上了電話，第一次坐著公交車進(jìn)了城，第一次從冰箱里取出了保鮮的肉，第一次到芒市廣場(chǎng)看了晚會(huì)……

母親有個(gè)小賬本，熒光燈下，每天她都要在賬本上畫“正”字記錄自己的打工天數(shù)。第一次領(lǐng)到工錢的她，眼淚不經(jīng)意滴落下來(lái)，恰如她第一次揮起鋤頭挖進(jìn)地里。賬本上，一行行“正”字像一行行莊稼，寫滿了母親對(duì)生活的堅(jiān)持。

2018年，母親55歲，身形有些許佝僂。國(guó)家二胎政策的全面放開，31歲的我成了兩個(gè)孩子的父親。

我在城里工作，貸款購(gòu)買了一套二手小庭院，母親趕來(lái)幫我照看孩子。屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)上，一個(gè)個(gè)一米見方裝滿泥土的泡沫箱，成了母親的一塊塊新菜地。這是母親種菜種類最多的時(shí)候，秋葵、豇豆、韭菜、小米辣、南瓜、茴香等等。這也是母親挖地最不費(fèi)力的時(shí)候，巴掌大的鋤頭與半空中的土地再也碰撞不出過(guò)多的火花。但母親依然在盡心盡力地打理，她離不開鋤頭，需要聽到種子發(fā)芽的聲音。一絲絲皺紋悄然爬上母親的臉頰，我們卻一直安慰母親，說(shuō)她還很年輕。

母親開始到街上購(gòu)買漂亮的裙子，擔(dān)心自己胖不再吃太油膩的食物，跟著音樂(lè)跳起了廣場(chǎng)舞。明亮亮的LED燈下，母親正在通過(guò)微信視頻與遠(yuǎn)方的姐妹聊天。她的笑容，一如年輕時(shí)的明朗。

這地不種怎么得吃食呢？

母親一直都有一塊地，一鋤一鋤挖在了我的心底。她哪是在種地呀，分明只是想告訴我生活的道理。

（摘自《云南日?qǐng)?bào)》2018年11月9日）