夜間詩

海男 原名蘇麗華，1962年出生于云南永勝。魯迅文學(xué)院研究生班畢業(yè)，八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，在詩歌、散文、小說領(lǐng)域多有建樹。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩歌獎(jiǎng)等。傳記體跨文本寫作《男人傳》

《女人傳》《身體傳》《愛情傳》《鄉(xiāng)村傳》，長篇小說《縣城》《花紋》《坦言》《勾引》《夜生活》《私生活》《馬幫城》《女逃犯》《妖嬈罪》《身體祭》《我的情人們》《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》《熱帶時(shí)間》《親愛的身體蒙難記》《碧色寨之戀》，散文集《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《我的秘密之花》《請(qǐng)男人干杯》《永遠(yuǎn)的香格里拉》《游離書》《海男散文自選集》，詩集《唇色》《風(fēng)琴與女人》《虛構(gòu)的玫瑰》《是什么在背后》《美味關(guān)系》《憂傷的黑麋鹿》。出版《海男文集》（四卷本）。

1

房間里，所有東西比一生中任何時(shí)光都開始柔軟起來了

如果歷練我的時(shí)間，讓我在潔白的棉花中早早睡去

神啊，我親愛的神，時(shí)間已到了，我聽見了

用自己的一雙手合上窗簾的聲音，我還由此聽見了

我平靜的心跳，重新將我?guī)У搅撕诎档?/p>

房間里的掩門聲。神啊，請(qǐng)賜予我一個(gè)未知的語詞吧

2

一個(gè)語詞下滾動(dòng)著暴風(fēng)雨，一個(gè)身穿長裙的女人

奔跑著，她手中沒有傘，她本可以駐足

與暴風(fēng)雨拉開一段距離，像許多人一樣站在屋檐下避雨

然而，她奔跑著，我突然感覺到她的形體

是戲劇的一部分，而她裸露的腳踝膝蓋骨

是一座舞臺(tái)上的高潮。人們目送著她在奔跑

仿佛觀望著自己生命中正在遭遇的驚悚閃電

3

我已在之前的娛樂節(jié)目中隱退而消失

為了在一本書中與我的魔鬼和天使相遇

我將舍下與你們赴約的機(jī)會(huì)，我將舍下天上的月光

去一座古老的舊城堡，尋找到交叉小徑深處

那把油漆斑駁而盡的長椅，我將等待那個(gè)使我再生的

一道符咒，一個(gè)勇士，一個(gè)曾視我為玫瑰花冠的神秘使者

4

我躺了下來，終于御下了盔甲，活生生的

一幕戲劇，已耗盡了我的前半生，而現(xiàn)在的我

只想喝一杯蜂蜜水，然后就著棉花里的波浪躺下去

5

當(dāng)你感覺膝蓋痛的時(shí)候，毋庸置疑的已經(jīng)歷了

一個(gè)漫長的夢(mèng)，猶加一部夢(mèng)書途經(jīng)了那么多

偉大而神秘的城堡，最終用手工完成了編織術(shù)

而你的雙膝下的茫茫黑暗，如此綢密的布局

終將使你用其一生的力量，站在古城堡的城門口

送走最后一名向你揮手的神秘主義者

6

夜深了，我困了，至一謊言和書寫的波浪

請(qǐng)留到明天去完成。我困了，半睜著雙眼

祈望著在明天的天氣預(yù)報(bào)中傾聽到一朵向日葵的消息

7

而你在黑暗中看著我的那雙眼睛，為什么

要閃爍著如此明亮的光澤？這光澤下我剪著手指甲

指甲在長，比如野花在長，樹枝在長，頭發(fā)在長

當(dāng)你用黑暗中的那雙眼睛在看著我時(shí)

溪水在流，燈芯在燃燒，抽屜里的舊時(shí)光重又復(fù)活了

而你在黑暗中看著我的那雙眼睛，為什么

突然又游離出去了？這游離之下我的夜色浮上天窗

我知道，早晚有一天，我將徹底凋亡

讓你閉上雙眼，不再猜測(cè)我是生活在房間里還是天堂

8

一朵向日葵是金色的，一串葡萄是紫黑色的

因而出現(xiàn)了兩種風(fēng)景，走在向日葵下的那個(gè)人

將頭仰向天空，是為了用肉眼看清楚向日葵的顆粒

而正在葡萄園中采摘葡萄的那個(gè)人將頭仰向天空

是為了品嘗到一顆已經(jīng)完全成熟了的葡萄

兩種仰頭的境遇啊，人世間俗世相的另一面

一邊仰頭，一邊戰(zhàn)勝著身體中郁積已久的烏云

看見向日葵顆粒的那個(gè)人仿佛看見了太陽的輪盤

而品嘗到紫黑色葡萄的那個(gè)人仿佛送走了自己的敵人

9

緘默吧，有了這樣一間小屋，隱遁術(shù)便開始了

偉大的神啊，在我書寫的光陰里，只要有你的存在

我可以在冰凌中呈現(xiàn)出肉色的手指頭

我可以用凍僵的手指頭搬來柴禾，為你點(diǎn)燃一堆篝火

并陪同你渡過長夜，是我的榮耀，也是我痛苦中的希望

10

瀾滄江岸的茨中村，十九世紀(jì)的法國傳教士

移植而來了第一株葡萄樹。百年時(shí)光已經(jīng)過去了

我想象著移植的過程，那株從法國來的葡萄

是用哪一種方式來到了瀾滄江岸的茨中村

移植術(shù)需要靈魂者攜帶，我曾見過瀾滄江岸的羊腸小道

稍不留意，身體就會(huì)隨同一塊巨石滑落而下

瀾滄江沿岸有不同的海拔，妖孽們?cè)谒子斡?/p>

也會(huì)隨同波瀾而上，稍不留神，你就會(huì)成為

妖孽們的美食。那位將葡萄株苗帶到茨中村的傳教士

用哪一種力量走完了彎曲的羊腸小道

十九世紀(jì)的瀾滄江岸是如此荒涼，只有兀鷲奮力的

穿過云層窺探著哪一個(gè)生命會(huì)死于江岸

石頭上有無數(shù)化石的遺跡，江水中漂著動(dòng)物們的殘骸

移植術(shù)已經(jīng)來到了茨中村，教傳士先用雙手

觸到了茨中村的泥土，在濕而干燥的塵土里

移植術(shù)下的一株葡萄，終于尋找到了落地的儀典

11

她，一個(gè)為自己命運(yùn)的遭遇而敞開隱遁的一曲挽歌

在每一個(gè)夜晚降臨時(shí)，都會(huì)忍不住掩上門窗

她，寧愿在藏書閣的墻壁之上，尋找穿檐走壁的勇氣

她，也許哀傷過，而今夜，她坐在冰涼的臺(tái)階上

吹著風(fēng)，唱著歌，仿佛坐在高高的山岡上成為了

新時(shí)代的一個(gè)牧神。而她的唇色，會(huì)讓人想起茄子色

咖啡色，蕃茄色，玫瑰色……而最終，她將死于

爐火成灰時(shí)，從她膝頭上滑下地的那首詩歌的月光白

12

讓我以死亡的慶典重新生活，是我的權(quán)力

為此，我像荒野盡頭的黑麋鹿躬身向著黎明致意

13

村莊是神賜給人類的偏壤，它偏離手上的鏈條

偏離開了獨(dú)角獸的野心，偏離開了和平年代的焰火

走進(jìn)村莊的路上，一輛自行車的轍跡孤獨(dú)的彎曲而去

一個(gè)孩子站在村口喝著一瓶可樂，她的爹娘舍下她

到大城市淘金去了。她看見我就笑，我不知道

她為何如此快活？我也開始笑，當(dāng)整個(gè)世界陷入焦點(diǎn)問題時(shí)

在遠(yuǎn)離城市鐘樓的偏壤，我們坐在火塘邊剝著燒土豆

整個(gè)世界都在笑，火塘在笑，手中的土豆在笑

頭頂?shù)臒熝庠谛Γ惆樗臓敔斈棠淘谛?/p>

躺在膝頭邊的黑狗在笑，串門進(jìn)屋的鄰居在笑

當(dāng)我走出去時(shí)，坐在草垛上的一群孩子在笑

14

洗一件衣服，先從領(lǐng)口洗起，它掩飾住了鎖骨

你的鎖骨，我們的鎖骨，男人女人的鎖骨

因?yàn)橛墟i骨，從而產(chǎn)生了衣領(lǐng)，就像一條河流

因?yàn)橛性搭^的幾滴水，從而產(chǎn)生了奔往大海的長路

之后，再洗前后，前面是衣服的胸襟

它同時(shí)也是心臟跳動(dòng)的地方，有時(shí)候

一顆心的跳動(dòng)會(huì)使衣襟間充滿了旋律

再洗后面，它深藏著一個(gè)人的脊梁骨

脊梁，它重要嗎？如果沒有脊梁，我們的身體用什么挺立

再洗衣袖，我們知道，穿衣必須從衣袖開始

衣袖間偶爾會(huì)有流質(zhì)，污垢，總而言之

清洗一件衣服就是為了清洗我們的靈魂

15

今天，我不訴說憂傷。我要將憂傷拋棄在荒野之上

那些摘野草莓的婦女們啊，頭戴方角圍巾

不害怕野獸們的偷襲，不害怕回家的路會(huì)黑下來

當(dāng)她們屈膝著在灌木叢中采擷野草莓時(shí)

我正將骨胳血液發(fā)絲胳膊下心跳中起伏不盡的憂傷舍下

16

她終于爬上了山頭，在下午四點(diǎn)鐘的陽光下

牧羊人躺在山坡上，一頂草帽蓋住了牧羊人的臉

一大群黑呼呼的山羊湮沒在山頭的野生灌木叢中

她在尋找方向，再往前走幾步，她就看見了金沙江

灰藍(lán)色的江面，沒有風(fēng)，沒有人，沒有兀鷲

她坐在江岸的巖石上，久久的凝視著不遠(yuǎn)不近的江面

突然，她聽到有人在叫喚自己的名字

環(huán)顧四周，卻根本就看不到一個(gè)人。她感覺到有些詫異

甚至有些驚悚，她站起來沿著灰藍(lán)色的江岸往前走

她手里摘到了一朵紫色的野花，她仍然感覺有人

在叫喚自己的名字，她繼續(xù)往前走，已經(jīng)走到江岸邊

耳際上下出現(xiàn)了波濤聲，她感到害怕

如果天黑了，還找不到村莊，也許會(huì)遇到幽靈

她想象著夜幕下出現(xiàn)的幽靈，身穿白色長袍

她想象著，靈魂仿佛開了竅，并告訴自己

那個(gè)身穿白色長袍的幽靈一定是自己前世的影子

17

麥秸香味飄了過來，多么美好的夜晚啊

她又一次的熬過了白晝，她洗過了澡，洗過了

白云深處的烏云。現(xiàn)在，她觸到了紙質(zhì)書上的果漿味

每一個(gè)人類的故事，都有枕頭上的發(fā)絲味道

她的發(fā)絲垂在頸下，仿佛跟隨著一艘戰(zhàn)船

開始了不舍晝夜的遠(yuǎn)行，在她鎖骨之下

涌現(xiàn)出多么美妙的波浪啊，她深深地吸了一口氣

再?zèng)]有陸地上的妖魔可以追蹤到她的影幻了

多么美妙的遠(yuǎn)航啊，多么神秘的形影無蹤啊

18

如果你熱愛城市，你就要接近那些玻璃和金屬

在很多時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)沒有它們的靈魂已附于你體內(nèi)

因此，你能夠感受到玻璃是透明的，但一旦有霧

玻璃會(huì)易碎，會(huì)割破你的手腕。至于金屬，它很堅(jiān)固

但你發(fā)現(xiàn)沒有，無論怎樣質(zhì)地的金屬，也會(huì)生銹

當(dāng)黑色的金屬飄忽著金黃色的斑點(diǎn)時(shí)

足以說明時(shí)間已煎熬過了你智慧的頭顱

如果你熱愛鄉(xiāng)村，你就要如同樹上果實(shí)墜入泥土

你要學(xué)習(xí)野鴨、山羊、兔子蹦跳著歡喜歸廄的模樣

你要左手拾著柴禾，右手拎著地里長出的菜瓜

你要鉆到谷倉中取糧，再鉆進(jìn)陰涼的酒窖中取酒

你要與所有家禽們同居一座大院，并傾聽它們的歌唱

19

離開你是為了讓你更好的獨(dú)立成長

每夜我都會(huì)陪同你熄燈的時(shí)間而眠

我會(huì)站在黑暗的巖石上，隔著千山萬水

看著你的翅膀終于長出了羽毛，啊，我的天使

你將自由的拍擊著綠色的翅膀，飛吧，飛吧，飛吧

20

曾經(jīng)無數(shù)次的想讓自己死于一條江流的波平浪靜之中

面對(duì)巨大的漩渦，我只會(huì)奮力搏擊，我只想抵達(dá)彼岸

伸手去摘下那朵紫藍(lán)色的鳶尾花，我只想往前走

找到一座村莊，搭上一輛牛車或者拖拉機(jī)回家

而當(dāng)我面對(duì)無風(fēng)無浪的江流河床時(shí)，我只想躺下去

無需時(shí)間喚醒我，也再無需要彼岸渡我

21

一杯咖啡，陪伴一個(gè)人記錄了黃昏以后的色澤

她想象著那遙不可及的海洋，那碧色波濤中的島嶼

她想象著戰(zhàn)爭結(jié)束以后，要找到一座庭院的春天景致

她想象著身為人的形體，可以飛也可以走亦可以消失的時(shí)間

她想象著劈開的柴禾，閃爍著冬日照耀黑暗的一束束光芒

22

等待，等待，我躺下來，相隔屏障

那些舉著火把繞山的男人女人們

面孔黝黑，我似曾想過，他們所迷失的魂

是否會(huì)鉆進(jìn)黑漆漆的原始森林，以此讓云豹徹夜無眠

一支黑色的鋼筆已伴我太長時(shí)間，它是否會(huì)衰朽

是否會(huì)離我而去，是否已厭倦透了我前半輩子的秘密

一個(gè)人，是否會(huì)經(jīng)受得住蜘蛛在墻壁上織網(wǎng)的聲音

23

喜悅，當(dāng)我看著一幀樹葉變黃時(shí)，母親正在轉(zhuǎn)身

添衣，她已經(jīng)88歲，對(duì)溫度仍如此敏感

這正是令我喜悅的原因之一。只要傾聽到她的

嘮叨聲，就知道天氣預(yù)報(bào)對(duì)于她的骨髓很重要

只要看見她坐在窗口翻拂晚報(bào)，就能捕捉到她的視力

仍然能區(qū)分蚊蟲和飛蛾的差別。人，活到88歲

牙齒仍然如此堅(jiān)固，所有長壽者都能擁有饑餓感

都能在黑暗中醒來，都能一次次的告訴我別浪費(fèi)糧食

要將飯碗里最后一粒白米飯吃得干干凈凈

24

從沒有想到這個(gè)秋天如此寂寥

先是將手機(jī)關(guān)上，之后，中斷了所有電話的聲音

先是坐在窗口，后又移步到更隱蔽的墻壁之間

而在我靈魂的起伏蕩漾中，人與人的關(guān)系

就像鋼鐵演變出了銹色的關(guān)系。天空與大地的長距離

就像是一封寫好的情書裝在信封中

再蓋上古老的郵戳投遞在霧雨濛濛遠(yuǎn)行中的關(guān)系

25

如果要將這個(gè)故事講下去，她噓了口氣

為自己親自煮好了一壸茶。屋外的秋雨中

人們撐著傘在過馬路。如果要將這個(gè)故事講下去

她睜大了憂郁的眼神，唯有將那些失散在荒野中的靈魂

召魂進(jìn)屋，她似乎才有時(shí)間的線索去重溫

那場瘟疫中為什么死去了那么多人

那場冬季的音樂會(huì)又為什么在雪花紛揚(yáng)中來了那么多人

她睜開了憂郁的眼神，當(dāng)召魂者進(jìn)屋之后

火爐上伸過來了一雙又一雙手，如果要將故事講下去

手的溫度，身體的曲線，長離別的思念

這些東西仿佛一輛舊時(shí)代的綠皮火車箱

將從起點(diǎn)的軌道分叉出去，去奔赴另一條終點(diǎn)站

如果要將故事講下去，她睜大了憂郁的眼神

仿佛聽見了有人敲門的聲音，而她肩頭的披肩落了下去

26

如果擁有一陣陣的饑餓感，就證明你像一頭

原始森林中的小野獸那樣的活了下來

活著，活下去，更多時(shí)候依賴你是否會(huì)產(chǎn)生饑餓感

如果想剝開一只秋天的石榴，就證明你的感官中

盛開著一棵曾經(jīng)瘋狂的石榴樹，你曾漫步在榴園中

那一年，你是一個(gè)失戀的少女，你活了下來

你活了下來，再后來，周圍曾經(jīng)想死去的一批人

也活了下來，讓自己忘卻被死亡所束縛的肉身

就是產(chǎn)生饑餓感，就像森林中的小野獸

因?yàn)轲囸I去搏斗逃生，從而縱橫著自己的肢體

27

靈魂，這是一個(gè)詞語。你相信當(dāng)你失去靈魂時(shí)

火爐中會(huì)失去火焰，身體中會(huì)失去警戒線的滋味嗎

28

許多書信都消失了，用紙筆寫信的習(xí)慣也消失了

我不知道有一天廚房里的味道會(huì)不會(huì)消失

床上的枕頭，男人女人會(huì)不會(huì)消失

凝視著水泥地面上騎自行車的孩子們

整整一天，我都生活在這些虛擲的猜測(cè)之中

如果橄欖枝上沒有青澀回甜的果實(shí)

如果男人女人沒有產(chǎn)生戰(zhàn)爭的淵源

如果鞋柜里的鞋子一夜間消失了

如果土地上不再長出小麥稻米瓜果

整整一天，窗外紛揚(yáng)著有些寒瑟的秋雨

我寫著字，直到黃昏落下帷幕將我逐出了虛無的天堂

29

一頭水牛從河水中上岸了，它洗過了澡

它孤寂中走上堤岸，陽光曬著它的脊背

看上去，它感覺到很舒服。水牛的農(nóng)耕史

已經(jīng)基本結(jié)束，只有在遠(yuǎn)離高速公路的村寨

水牛仍然是田野上朝前翻耕沃土的神

我之所以將一頭水牛吟唱為神，是因?yàn)樵谝活^水牛的

眼睛里，我看到了隱忍苦難的超凡之力

就像那頭剛剛從河水中洗過澡上岸的水牛

它曬了一會(huì)兒太陽，突然就想起了它身后的土地

突然想起了麥浪翻滾以后，土地上空曠的寂寥

水牛的頭轉(zhuǎn)向了土地，它忘卻不了神耕地的使命

30

天剛黑下來，我就想睡了，我真的困了嗎

房間里面的船就像一座孤島，我很喜歡在島上睡覺

不需要太多的消息，也不需要太多的音樂

甚至也不需要在畫布上畫一朵向日葵

所謂隱者，就是不需要在他人的世界里睜只眼閉只眼

屋外仿佛有海浪聲，如果現(xiàn)在有一艘海盜船

駛向這座孤島，他們是否會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人死了但仍在夢(mèng)中逃亡

31

想象之中關(guān)于死的奇異的感覺時(shí)

我將一只紅色飽滿的西紅柿放在手心

又將它放在鼻腔前嗅著。我喜歡吃新鮮的

未經(jīng)爐火加工的西紅柿。我坐在午夜的窗口

我坐在離星宿最近的窗口，我品嘗著那只熟透的西紅柿

仿佛在品嘗著我自己想死的滋味，而當(dāng)我將最后一點(diǎn)

西紅柿的甜酸澀味全部吮吸干凈后，死亡的念頭消失了

之后，我從衣柜里找出了明天要穿的衣服

還有搭在脖子上的秋天的圍裙，還有鞋襪

死亡和生存，哪一個(gè)朝前朝后，這是一個(gè)時(shí)間的安排

32

面對(duì)一筐新鮮蔬菜，你會(huì)失去一趟上火車飛機(jī)的機(jī)會(huì)

這是一個(gè)鄉(xiāng)村的朋友送來的蔬菜，里面有士豆

卷心白菜，紅蘿卜，豌豆，甜玉米……你面對(duì)著那筐蔬菜

當(dāng)政治漩渦中的陰謀，成為流行軼事錄的時(shí)代

當(dāng)黑暗壓頂，滿天的星宿被你的眼神捕捉后又消失以后

當(dāng)無數(shù)人為了重返純真年代舍棄黃金鏈接的通道時(shí)

唯有當(dāng)你面對(duì)那筐新鮮蔬菜時(shí)，才會(huì)返回廚房

返回到你祖先的灶堂前，劃亮一根火柴，照亮自己的眼睛

33

聆聽中，你聽見了什么？除了孩子們?cè)谀_踩滑板車

在千里之外的梅里雪山之下的瀾滄江沿岸

那些在白晝盤桓在雪山峽谷之上的兀鷲們

是否在夜里已合上黑色的翅膀，棲身在峽谷的巖石上

當(dāng)它們停止了歌唱搏斗飛翔之聲時(shí)，你是否已睡思昏沉

34

晚安，我胸腔之上的秋色，起風(fēng)了

晩安，讓我吟誦在安魂曲中站在黑暗中的偉大的神

35

可說的，不可說的都在一道風(fēng)景里

那錯(cuò)落的，有傷口，泥漿的風(fēng)景，就像一個(gè)處女

從撕開的峽谷開始，慢慢的變老

今天買了圍巾，秋裙，這一切已足夠說明

女人，她的性別，永遠(yuǎn)是敏感的，破碎的

因而，她努力著，在絕望中讓自己變得完美

可說的，不可說的都在黑暗深處

紅色的手推車暗淡下去了，眼睫毛油一樣的夜色啊

農(nóng)人耕地的聲音消失了，一只野豹的原形到哪里去了

她將快要掉了的紐扣縫牢固后，面對(duì)鏡子

她審判自己，仿佛在流放前世因果中的一個(gè)女人

可說的，不可說的都失沉在一片塵埃里了

請(qǐng)別去驚動(dòng)她，當(dāng)她下決心裸露著脊背時(shí)

就是為了變成一塊巖石，哦，一塊冰涼透頂?shù)膸r石

36

沉默，就像完成一首詩歌的過程

如果在河水洶涌不息的岸上的繩索上曬著一件風(fēng)衣

那一定是我的風(fēng)衣……這就是寫詩的過程

將一件浸滿時(shí)間之污的衣服洗干凈

直到自己滿意，那件擺脫了旅途疲憊，時(shí)間之憂的風(fēng)衣

替代我迎接了多少陌生人，又送走了多少舊人

風(fēng)衣在河水的巨浪之岸，在一根繩索中間

孤獨(dú)的晃動(dòng)著，就像憂傷的熱愛著一句上升中的詩句

37

可以足夠撫摸到自己，就像穿著一條長裙

在麥浪深處逃亡。我的一生是逃亡的一生

雖然血與火的戰(zhàn)爭早在我出生以前就結(jié)束了

而且早在我父母建立婚姻生活就找不到子彈的穿透力了

但我面臨的是另一種戰(zhàn)爭。小時(shí)候

當(dāng)我哭泣時(shí)，我父親走向我，問我哭什么

我受到了拷問時(shí)，看見不遠(yuǎn)處的一只煙囪在冒著煙

少女是一個(gè)經(jīng)受閃電的年齡，當(dāng)手觸到另一只手時(shí)

我感受到閃電中挾持著風(fēng)暴，戰(zhàn)爭來臨了

之后，最熱烈的愛情也不過三天，等待我的是逃亡

有了愛情的深淵還不夠，還要向時(shí)間索要婚姻

所謂婚姻，就是在春暖花開時(shí)開始造屋

在白雪茫茫時(shí)開始離家出走的故事

我的一生，是一個(gè)身穿裙子逃亡的歷程

雖然人類的戰(zhàn)爭早就結(jié)束了，我卻依然手拎箱子

首先從麥地里逃亡，因?yàn)槊棵吭邴溊酥蓄D足喘氣

我總能看見一只天鵝從云端中將我召喚上去

38

我琢磨著，為什么仍然有那么多人在金沙江的岸上

淘金？已經(jīng)過去了幾個(gè)世紀(jì)，為什么他們的祖輩

在金沙江淘金？祖輩們是走來的，幾乎都是沿沙岸行走

一雙雙赤裸的腳長出了堅(jiān)硬的繭子

你的腳底板長出過繭子嗎？沿一條江岸的礫石往前走

最需要付出的腳力，就像牛拉著鏵犁往前走

淘金，是人對(duì)于金子的幻想之一，當(dāng)人想象著

從江的沙粒中突然閃爍而出的黃金

任何遠(yuǎn)距離都被熔金色籠罩著

淘金對(duì)于幾代人來說，都是一種不可抗拒的誘惑

它消磨著生命對(duì)于一條江幻變出黃金色的渴望

到如今，在祖輩們淘金的地方，仍然有一批又一批年輕人

用汽車載來了帳篷，扎起了營地——淘金不再是黃金色

而是對(duì)于一條江流的守望，當(dāng)枕著一條江岸入眠時(shí)

他們除了渴望在夢(mèng)中與古老的祖先們相遇之外

更重要的是傾聽著江濤聲，被夢(mèng)鄉(xiāng)逐到浪尖之上的巨大勇氣

39

人一生要變換三只不同形而上的手提箱

當(dāng)?shù)谝恢幌渥觼砼R時(shí)，母親站在紫薇樹下

她在那個(gè)黎明剛用掃帚清理干凈了地下的落英

我惶恐不安中看見最后一片紫紅色的花瓣消失之后

母親進(jìn)屋來了，她早在幾天前就已經(jīng)琢磨出了我的陰謀

如果說離家出走是一場陰謀的話，她已經(jīng)猜測(cè)出了

我在衣柜中捜尋她箱子的跡象。噢，你們明白的

在我的青春期，手提箱是稀少的，商店里看不到手提箱

火車站，長途客運(yùn)站也看不到手提箱

那是一個(gè)物質(zhì)生活貧瘠的時(shí)代，然而，在房間的一角隅

母親的手提箱從我出生時(shí)就存在了

它就像桌上的煤油打，老式手電筒一樣存在著

它就像墻上掛著的綠色塑料鵝蛋形鏡子一樣存在著

當(dāng)我青春期的念頭上升時(shí)，我首先想到了綠皮火車箱

再就是想起了房間靠墻拐角的那只柳條箱子

一輛綠皮火車箱再加上一只拎在手中的柳條箱子

已足以構(gòu)成一場個(gè)人史上陰謀的嘩變

母親來了，將那只墻角的箱子拎過來交給我說

去吧，去吧，我當(dāng)年也是像你一樣拎著箱子出門的

聽到母親的聲音后，怯喜突然使我滿面通紅

之后，我轉(zhuǎn)眼就去追趕幾十公里之外的綠皮火車箱去了

我手拎箱子有了一張硬座票，我面對(duì)窗外嘩啦啦

流逝的風(fēng)景，我去了海邊，住進(jìn)了亷價(jià)的小旅館

箱子中裝滿了海邊的沙粒，貝殼，還有一個(gè)男人的情書

第二只箱子出現(xiàn)在人生的正午，我已經(jīng)26歲

箱子里有福樓拜的《情感教育》，拜倫的《唐璜》

26歲那一年，我將長發(fā)洗干凈，拉著箱子里的書

兩條喇叭褲，三件格子襯衣……箱子的小輪胎

又一次朝向火車站，朝向陌生人的海洋

箱子的滑動(dòng)聲中我開始獨(dú)立中將目光移向前方

一個(gè)蒙面人肩頭棲著一只綠色大鳥

一個(gè)八十年代的裁縫肩頭扛著一架縫紉機(jī)

一個(gè)浪漫主義詩人腋下夾著一卷手稿

一個(gè)剛剛墮過胎的女人慌亂中逃離了故鄉(xiāng)

……在我人生的第二只箱子里，裝滿了我小說中的片斷

第三只箱子出生在人生的下午，啊，下午

那只紫紅色的箱子啊，它是虛空的

它裝著經(jīng)書，它使我開始了逃亡

逃離了高速公路，再進(jìn)入村莊果園再進(jìn)入一座古剎

再進(jìn)入一間小屋，靈魂便安頓下來

啟開箱子，里面盡是色空，偉大的佛陀啊使我

開始安靜如初，屋外一個(gè)農(nóng)人正采擷甘橘

一條溪流穿過果園的東西方向再沿落下去

40

沒有企圖，只有一點(diǎn)點(diǎn)的逾越

就像埋在山坡褐黃色泥土下的土豆悄無聲息中開出了

藍(lán)色的花莖——這是土豆們炫耀身體的時(shí)辰

每個(gè)生命物體并非永遠(yuǎn)是被忽略的

蛇從灌木野草中習(xí)慣了漫長的冬眠

然而，春天幼芽探出葉瓣兒時(shí)，蛇開始游離在路上

坐在藏書閣的女詩人，一旦穿過走廊后

她的靈魂使裙子漂浮著，她又來到了麥浪滾滾的四野

她炫耀著肩膀上的一朵野花，她同時(shí)炫耀著憂傷的眼睛

41

又到了晚安的時(shí)間，倘若晚安意味著從我肉體中

取下了時(shí)間的一道道柵欄，那么，我心該有多么荒瘠

倘若晚安意味著熄燈以后，我夢(mèng)見自己在金沙江大峽谷

呼喚一塊巖石的魂靈，那么，我的自由和獨(dú)立有多遼闊

42

沒有終身的囚徒，她將自己流放的世界

始終有翅膀掠過，她從飛逝而過的一雙雙翅膀下

觸到了巖石上米粒大的鳥糞，當(dāng)她往前看時(shí)

一只羚羊，帶著那么多無法訴說的慈悲早已經(jīng)將生死

渡過了陡峭的巖壁。世上沒有永恒的囚徒

她洗干凈了的頭發(fā)突然被風(fēng)吹起來了

峽谷深處的水，仿佛從一只樂箱中正帶著一只蜜蜂在私奔

她認(rèn)出了自己的咒語，她修煉了通往自由之門的鑰匙

43

雨，是突然來的，九月底的雷聲劃破天際

我隔著天際的一道屏障看你。知道你正在成長

寶貝，即使我已漸次衰竭，但知道除了生死之外

成長是我們赤著腳或穿上鞋子，面對(duì)一次次命運(yùn)的周轉(zhuǎn)不息

給予自己堅(jiān)韌或勇氣的時(shí)刻。吊籃上的花渴望著這場雨

我的腳趾頭渴望著這場雨，相信來自你耳機(jī)下的音律

同樣也會(huì)渴望著這場雨，更多的池塘、鐵路

還有村莊外的蛙鳴穿過的河床也同樣渴望著這場雨

身體中的毛發(fā)，久久閑居屋角的三角鋼琴渴望著這場雨

已經(jīng)88歲的母親，移動(dòng)著笨拙遲緩的腳渴望著這場雨

黑色筆記本中伸出的舌尖，我的語言之舌苔渴望著這場雨

責(zé)任編輯 段愛松 胡興尚