我在浙大學中文

戴玥

“你在哪里讀書？”

“浙大。”

“讀什么專業？”

“中文。”

對方的表情一下子變得有些怪異，并且最后往往會跟隨著一句追問——“為什么會去浙大讀中文？”

我也常常這樣問自己，卻只是加深了心中的茫然。以理工科著稱的學校，人文學科似乎在其中處于尷尬的地位。我的大一即是在這樣的惶惑中開始的。

詩歌的美意竟來自實驗

浙大大一要求通識教育，每位同學都需要跨學科選修一定學分的通識課程。對于理工科并不感興趣的我，為了完成學分任務，只得不情愿地修了幾門理科通識。在實驗課上感受到詩歌的美意，是我萬萬沒有想到的。

這一門課是“生活中的微生物發酵實驗”，開在生物實驗中心，授課的老師是生命科學學院的教授。我印象最深的是一次釀酒的專題。

釀酒是微生物發酵中的一個典型案例，同時“酒”也是一個古老的文化符號。談及釀酒方法時，老師說，釀酒分為西式與中式兩種，西式多采用麥芽等谷物自然發酵，先將淀粉糖化后再進行發酵，而中式釀酒法則利用酒曲引導發酵，是一邊糖化一邊發酵。因而中國的酒口感與西方的酒不同，有一種獨特的厚重與香醇。

說到酒，我便想起白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，新釀的米酒尚未過濾，酒面上的浮沫宛如綠蟻。“綠蟻”是一個看起來極富創意的比喻，我從未見過酒是如何釀成的，便也僅僅將其當做詩人的想象，但之后的實驗卻給了我一番全新的認知。

按照實驗流程，我們需要將普通麥芽與烘烤過的麥芽混合，加入水，經過數道反復的蒸煮、攪拌、過濾，最后得到的半成品放入發酵缸發酵。在蒸煮與攪拌的過程中，麥芽的香氣經加熱后釋放出來，麥芽中較輕的雜質慢慢上浮，在漿液的表面形成一片浮沫，我仔細一看，這片泡沫與尋常所見的肥皂泡沫不同，能看見雜質聚成小而細長的形狀，恰如“蟻”一般。白居易所寫的米酒已經過一段時間的發酵，因而浮沫呈現出偏綠的顏色，可不就像“綠蟻”？如若不是親眼所見，我想必還將它歸于詩人隨性的想象，著實慚愧。

我看著發酵缸上的塑料管中冒出的一串串氣泡，那是酵母菌進行無氧呼吸而產生的氣體。光陰正是在泡泡的產生和破滅中逐漸流逝。發酵的過程往往要持續好幾年，我們在課上做的酒將要發酵四年之久，老師許諾，畢業之后可以來取自己釀的酒，他會將這些酒妥善保存直到它們被認領。

這一堂課讓我感觸頗多。傳統的詩學中朦朧不明的美感在精細的實驗里被一一厘清界限。詩歌并不是文人騷客們毫無來由的空想，而是對于現實生活的藝術升華。親身體驗使得綠蟻般的浮沫從一個模糊的意象變成了眼前的現實，此時我才真正體會到白居易詩歌的精妙之處。人們盛贊他的詩平易近人、朗朗上口，這“綠蟻新醅酒”的比喻正是一例生動的實證。

數學也能寫成詩歌嗎

“數學與人類文明”，乍一看課程名字，我便想到了各種數學理論的發展過程，機械、嚴謹，同時也有些無聊。

但授課老師甫一出場就將我之前的想法通通推翻——他是一位數學系的教授，同時也是一位詩人，出版過多本與數學相關的詩集。

數學竟然也能誕生詩歌嗎？

我不禁對這個問題產生了巨大的好奇。課堂上老師提到了古希臘數學家丟番圖的墓志銘，那是一首藏著數學題的詩：“墳墓里邊安葬著丟番圖/多么讓人驚訝/他所經歷的道路忠實地記錄如下/上帝給予的童年占六分之一/又過了十二分之一，兩頰長須/再過七分之一，點燃起婚禮的蠟燭/五年之后天賜貴子/可憐遲到的寧馨兒/享年僅及父親的一半，便進入冰冷的墓/悲傷只有用整數的研究去彌補/又過了四年，他也走完了人生的旅途。”解出方程，人們可以得知他一共活了84歲。

查了更多資料后，我了解到，古希臘時期采用詩歌記錄數學的并不止這一例，哲人畢達哥拉斯發明了一種特殊格式的詩（又稱畢達哥拉斯詩歌），他曾用詩歌描述了他所發明的第一個定理：“斜邊的平方/如果我沒有弄錯/等于其他兩邊的/平方之和。” 這一定理就是我們耳熟能詳的勾股定理。

后來我發現，這樣的例子在中國的詩歌中也有很多，譬如我們耳熟能詳的一首小詩“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，便是北宋理學家邵雍所作的計數啟蒙詩。

而類似藏著數學題的古希臘數學家丟番圖的墓志銘，中國也有。清代詩人徐子云將數學的“抽象”與詩詞“形象”結合在一起，創作出數學詩：

巍巍古寺在山林，不知寺內幾多僧。

三百六十四只碗，看看周盡不差爭。

三人共食一碗飯，四人共吃一碗羹。

請問先生明算者，算來寺內幾多僧？

解出方程可知，一共有624個僧人。數學入詩，給詩歌帶來了更多的趣味。

我逐漸看到了數學與詩歌的共通之處——它們有著相似的美學：數學是嚴謹而規整的，近體詩的韻律也遵循著同樣的嚴整風格；數學所顯示的對稱美學，在回文詩、回文詞中亦有所展現。

著名作家王蒙在《我的人生哲學》一書中有一篇“最高的詩是數學”的文章中提到：“最高的數學和最高的詩一樣，都充滿了想象，充滿了智慧，充滿了章法，充滿了和諧也充滿了挑戰。”

進一步了解之后，我發現原來有一些詩歌，全詩并沒有太多的數學之感，但深入品味，便能發現其中的數學之美，比如唐代杜甫寫的《絕句》：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”全詩乍一看只有幾個數字，仿佛和數學關系不大。其實全詩一句一景，是四幅獨立的圖景，詩人從數學的點、線、面、體等不同角度對草堂周圍明媚秀麗的春天景色進行細微的刻畫。第一句”兩個黃鸝”，描寫的是兩個點；第二句“一行白鷺”，描寫的是一條線；第三句“窗含西嶺千秋雪”，描寫的是一個面；第四句“門泊東吳萬里船”，描寫的是一個空間體。

數學又將理性的美感賦予詩歌，使之在天馬行空的想象之余，始終維系著理性與邏輯的羈絆，不至于如斷了線的風箏般無所根據，流于混亂和失序。譬如古時文人們愛玩的文字游戲“一字詩”，其中著名的有陳沆的作品：“一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。”作者一一列舉所見之景，除了修辭上的白描手法外，其實也暗含了數學中的枚舉法。并且“一”作為一個數詞，是正整數的起點，也有“獨”與“全”之意，以之勾勒的圖景極富詩情畫意，同時又帶有數學所賦予的理性邏輯的鋪陳，作為這個文字游戲的支撐。

我意識到，此前我覺得數學面目可憎或許只是因為自己的思維無法突破刻板印象的桎梏，事實上數學一直以一種高度理性美的姿態存在，數學的土壤也會有詩歌的碩果累累層結。

責任編輯：徐玲玲