青稞魂：文學審美中的植物交響

了解青稞是青海的一種重要標識，遠遠晚于青稞與其他地域的淵源。

這種生長于數千米海拔的高寒地帶的谷物，幾千年來有著無數的傳說，更有其學術上的淵源繁復的考據、別稱，而最為令人動容的，它的一個名字叫裸麥。據說它是植物中為數不多的，敢于向蒼天裸露自己果實的植物。

無疑這是一種源自靈魂的勇敢與獻與，更加使植物擺脫了固有的慣性，從而更有如一種來自植物深處的昭示。昭示著在青海，這片神秘壯美、蒼遠磅礴的山河大地之上，必定會有青稞的子孫們，以同樣的勇敢與獻與，向整個世界傳遞著青稞，這誕生于神話，生長于雪域，喂養了高原人身心魂魄的至尊稞麥。

“青稞散文流派”的文學概念，正是源于這些青稞的子孫們，沿著神話的路徑一路而來。在今天，他（她）們已然成為青稞的一部分，成為青稞的一種、一類、一株，并以青稞般的心神與身姿，以文字的美學表征，結構出人與天地萬物的融合及啟示。而這僅僅只是開始，正是這些融合與啟示，漸行漸近地生發出一種源于高原河湟谷地，來自植物深處的交響，并正在流傳開來，遍布青海的山河大地，以及更遠的存在與時間。

在高原，在湟北，他（她）們以靈魂諦聽稞麥的魂魄，以文字承載自己的執迷：“……我與它們在同一地平線上，傾聽捕捉著靜如畫面之中的聲響。那一株株輕仰的半透明的穗頭在停止下來的時刻，用心地豎著耳朵在傾聽，似乎進入了對天地聆聽的狀態”，在馬玉珍的《我是一株青稞》中，作者和“一株株輕仰的半透明的穗頭”彼此走進了生命，完成了人與世界的述說和聆聽，在一株株被目光注視的植物中，人類的生命和精神律動同樣成為了青稞的心靈史。青稞的靈魂在作者文字的表意中蘇醒，正如馬爾克斯說的：所有的事物都有生命，問題是如何喚起它的靈性。喚起青稞的靈性，在高原青海，還有什么比這些對青稞命運的解構與探索，更來得意味深長：“青稞穿越漫長歲月，走到今天，風雨磨洗，紫外線浸染，最純正的一族即瓦藍青稞，這是詩人起的名字，由于其膚色偏黑，莊子上人們一直叫它黑青稞。它就像祁連山下的人們有著陽光的膚色，有著不畏風雪的皮實，有著挺立高地的矯健。”王海燕的《燃燒的青稞》，有如一方烈焰，將這育養高原蒼生的性命稞麥，真正煅造成了詩人命名的“瓦藍青稞”，這樣的命名是對大地秘語的揭示，更仿佛是對上古先民挽歌似的精神重申：“一次次背負青天，面朝大地，一滴滴汗珠砸向鐮刃，順著秸稈滲入黃土，這就是對生命食糧的膜拜和敬惜，也是對自己靈魂的救贖與釋放”。而所有的重申，想來必定源于對歷史的持守，對即逝一切的勇敢對抗，普希金曾說“一切都是瞬息，一切都將過去”，于是這樣的書寫已不僅僅是哲學意義上的所指，文學意義上的主張和行為，而彰顯出更為形而上的能指，并因由這樣的能指，構建出信仰般的文學理想。

“每到春末夏初時分，回到土鄉，聽到子規那聲聲啼鳴，我便憶起土鄉那片浸透著父輩們心血和汗水的土地，以及河東河西田野里奇形怪狀的田地里沉甸甸香濃郁的金色麥浪——當然，還有那“吱鈕、吱鈕”的碌碡聲、縷存留在齒間的麥香味，總是縈繞在心頭，揮之不去，歷久彌新。”——《七月，彩虹故里麥正香》，土鄉的麥浪，在王祥奎的筆下有了時空的多維，或輕盈靈動，或雅致低調，無不余蘊悠遠。故鄉的大地，時光如一在歷史的進程中漸漸遠逝，卻曾經的麥香，以及海德格爾詩行般的青稞田，在文字的青稞田里，依舊逶迤流轉，綿綿不息。同樣不絕如縷的，還有那些奇譎的來自在食糧魂魄中的瓦藍色的光：“我熟悉青稞地，如同我熟悉它們發散的幽微藍光。夏季，從閃爍耀眼白光的村莊出發，穿過灌叢密布的河谷，便會進入青澀旺盛的青稞田地。”“童年的青稞，有時是故事，有時是伙伴，有時是玩具，有時——它使我看到母親在大地上從早到晚的艱辛，以及與大地一樣的沉默，仿佛母親自身就是一粒微茫的青稞，來自大地深處。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的風中逐漸成長。”糧食原來果然是可以發光的么，李萬華在《瓦藍青稞》交付的是肯定的答案。而且這樣的食糧之光，也映照著一個孩子徐徐成長的生命歷程。稞麥用身體所喂養的是人的性命，而用光，喂養人漫長的精神歷程。如此，不能不說這既是上蒼一種神性策略，亦是稞麥這種品行殊異的植物，引人動容的內在品格之所在。

喂養人性命的青稞，其與人合而為一的樣態同樣是多姿的，并以其無限的粉身碎骨為前提。“臥鏵”“臥碌碡”“碾花場”，這些河湟大地上的農耕詩篇，成就了青稞粉身碎骨與人合一的使命，身軀在石磙下化為粉末，并于水火中再次重生，成為喂養人的性命之源。

這當是一種植物生與死的心靈史，素樸而莊嚴，以至于連石頭也有了神性的賦予，以至于連農人的時日亦有了美學的理念：人們虔誠地在碌碡前煨桑、焚香、祭祀，為“碌碡哥”奉上剛出鍋的油攪團……“臥碌碡”的習俗，旨在感謝碌碡為糧食豐收付出的辛勞。儀式結束，人們取下放在碌碡兩邊的木條——棋，打碾時連接碌碡和牛的工具——抱枷，讓“碌碡哥”安心“休息”……《臥碌碡》中相金玉的目光是豐富的，飽含面對萬物的敬畏，追索，憶念，遙想。關于生存土地上的今夕與過往，勞作與棲息，這些恒久的詩意主題。

而事實上，僅有粉身碎骨顯然是不夠的，青稞的靈魂在朱嘉華的行文中則磨滅了生死之界，其后更有反復的重生。她在《青稞面，門源美食的靈魂》中，將一種植物作為人類生存性命攸關的重要符號，予以揭示與詮釋，當然作者精神指向中這樣重要的符號，以粉身碎骨意而在說明的恰是不滅與永生：“即將成熟的青稞低著沉甸甸的穗頭安詳地注視著大地，億萬萬芒刺閃耀著奪目的光芒……清風過處，麥浪滾滾，黃金鋪地，豐收在望。靈魂不死，青稞就不會消亡。”

是的，不會消亡高原稞麥必定是有魂魄的。

抑或在遙遠的青海高原遠地，在高潔蒼寂的冰川之間，一切都應該有其殊異的魂魄，也許只有這樣，才足以為稞麥的魂魄提供出足夠的銘證。碧翠如碎玉的，或璀璨如金的，或瓦藍奪目的，或白如沙浪的，或如紫煙一般的。作為糧食的青稞，這必定誕生于神話的植物，原來已然有如這片高原之上，斑斕深邃的精神基因，并以自身不可思議的豐富性，全息出青海，這片大山河之間的秘密符碼。

這樣的符碼在祁建青的作品中，有了同樣全息的回應。作者以自我靈魂傾聽著這片古老山河的靈魂，以精神的多維思考關照古老植物靈魂深處的訴求，以文字蘊藉出深邃豐盈渾厚的信仰書寫。祁建青的代表作是同以《瓦藍青稞》為題的散文和詩歌，他的青稞書寫可上溯八九十年代，有詩歌《瓦藍青稞》及“糧食系列”。2016年出版散文隨筆集《瓦藍青稞》，完成了他文學的一個里程碑。近年來連續發表《瓦藍碳紅唱青稞》《黑土白雪之藍天青稞》《青稞燦爛的黃金盆地》《領銜花季的至尊稞麥》，在他的文本內外，青稞是五谷的靈魂，是高原冰川谷地的靈魂，更是酒的七魄三魂。

追溯而來發現，青稞書寫正是在他的系列作品中，開始有了美學維度上的身份與品格，也使“青稞藝術流派”有了一個主要的藝術分支——“青稞文學散文流派”，如同古羅馬史詩詩人維吉爾所言“我是第一個把詩神繆斯帶進我故土的人”，祁建青應該是第一個把一種關于植物的文學書寫，建構成文學流派的“維吉爾”。在他的作品《領銜花季的至尊稞麥》中，幼苗期的青稞，被他譽為一封寄自大地之神的“邀請函”，“蔥郁、簇新的葉浪蓬勃的稞麥田”，足以攝人神魂一般，引人“因闊別久違而內疚慚愧”。如果對上蒼的敬畏是最深刻的謙卑，那么對大地的慚愧，是否就是最深沉的信仰？

“對莊稼知冷知熱的人，莊稼和你貼心貼肺。把青稞油菜沒完沒了種下去，莊稼人的人生就這么自足又輝煌。”這般貼心貼肺的，必定也還涵括了與稞麥貼心貼肺的自己，那些引人迷醉的自足與輝煌，也有作者的萬般深醉。如此，作者的內在心魂，已然與被自己奉為“至尊”的稞麥完成了萬物意義上的融匯，并由此生發出撼人心魄的生態倫理秩序，以致我們會發現，事實上這至尊稞麥的每個時段，都成了對作者“發出的邀請函”：“青稞吐芒……尖銳鋒利，任何作物都沒有這樣鋒芒畢露，它戳痛或刺穿了什么？”“一個捧在耕種者手上的夏天和秋天，青稞金玉般的稞芒，不會隨意彎曲，也不會輕易折斷。”“青稞的強大群落，是密集的喧囂的欣喜若狂的，也是輕松的暢快的氣定神閑的……”大地上的時令與季節，因這誕生自神話的稞麥，而變得莊嚴與絢爛共俱，蒼遠與幽微并持，剎那與永恒同存，妙美到令人驚遽。

這最為貼近大地的書寫，譜就的卻是最為動容的神話，青稞喂養的青海驄：“嘶鳴的神駿，騰自蔚藍大湖，躍上蒼莽祁連”……麥田養育的大地鳥：“大地鳥非同凡響，一陣快意上下翻飛，進而顫翅懸停空中，霎間揭曉眼前時空的陣容與盛況：眾鳥欣然飛抵，田野諸神歸位，野花編織花冠，通向青稞殿堂，大地光榮加冕”……時間于空間中轟鳴，神話揭開帷幕，這神話中有青海大地的遠年古歌，亦有青稞麥田的贊美詩，深邃而瑰麗。

祁建青的青稞文本書寫，恣意蕩漾而來遼遠深闊而去，為讀者提供出精神延展的無限可能。他慷慨地將自己交付于文本內外的億萬稞麥，從而建構出無限寬大的靈魂維度與審美視域。華美豐沛的文學情感，誕育出沉潛而激蕩的藝術表現力，將高原基因中的魂魄傳遞得不絕如縷復刻骨銘心。億萬株稞麥，每一株都是作者的親人，是父輩亦是兒女，他以高原河谷冰川的赤子之心，將這片離蒼天最近的大地高高舉過頭頂，讀者會看見源自稞麥魂魄的光，正自高處的大地緩緩彌散開來，映襯著青海這片遙遠的大山河，上古的冰川，及或無盡的遠年與未來。

關于麥子，《圣經》上說：一粒麥子若不落在田地里，那它生死仍舊只是一粒。而若落在田地里，就會結出眾多的籽粒來。”這幾乎就是在隱喻今天青稞文學散文流派，這個尚在童年的藝術門類，雖然暫時并未被更多人所曉喻，未被更多視線所納入，但并不妨礙他們已然開始了漫長而莊嚴的文學遠征。這些或厚重深沉，或溫暖靈動，或深切質樸的文學作品，便是一粒粒落入文學沃土中的稞麥的種子，這些神奇的種子，因有著同樣的精神方向，而有了同頻的心跳，有了內在氣韻的奇妙相通，彌漫著不可思議的詩學效應，多重而必然地預示著未來成熟而富足的文學命運。

文學從來都是照耀，亦是光，如同被稞麥的子孫們高高舉過頭頂的稞麥所彌散的光亮。被光亮映襯的未來，必定也包括每一個當下充盈的在場，甚至沉默的缺席，這些美學意義上的須臾。關于光，葡萄牙偉大詩人佩索阿以黑暗來勾勒：“我們活過的剎那，前后都是黑夜。”當稞麥的前世今生，皆已成為這個流派的精神母題，那么這些作品，終將成為高原上閃著七彩流光的稞麥之魂，成為大地上名貴的光，映耀佩索阿詩句中的那些“黑夜”，并有如這神授的植物一般，以文學之名，于青海的大地冰川河谷中徹夜交響。

（賀穎，中國作協會員，中國文藝評論家協會會員，魯迅文學院第21屆高研班學員，大連藝術學院特聘教授。曾獲首屆《十月》散文雙年獎獲，第八屆遼寧文學獎詩歌獎，首屆“納蘭性德”詩歌獎一等獎等多個文學獎項。遼寧作協特邀評論家，詩人。有文學批評、詩歌及散文作品，公開發表全國多家雜志報刊。七十年代生于遼寧，現居北京，供職于中國少數民族作家學會。）