一條路

呂明陽

今年的夏天，來的有些突然，驕熱了沒些日子后天又涼了，人們都說立過秋了，天不會再熱起來了，不熱就不熱吧，我也是不希望它熱的。

整個八月都在上課，下課中翻書似的了結了，因為也給嘯宇侄子補過十幾日課，腦子脹的厲害，很少去體育場動一動了，身子和腿在每晚橫臥在床上的時候會覺得一些僵硬，回到宿舍便不常喝水了，夜卻常熬著，最晚的熬到三點去，三天也沒有如廁的沖動，毒素便全堆在臉上和脊背，腫眼泡，胡子瘋了似得冒，腦子里常像塞滿棉花似的，見人也不笑，經常會感覺孤零……唔，虧是結束了，我要回趟家去！

興興的去買票，建強一把把我推過去讓我進站，我便沒有推辭；在這種事上我向來不推辭的，為數不多是不吃別人的剩飯，就算是何等珍饈也不稀罕！車子駛的很慢，這兩天縣城是有交流會的，農人們都暫歇下手里的活，有養豬的把豬食一早拌好便交給鄰居，有的早晨還做了兩三個小時的活兒，趕忙回來扔了那被露水擺濕，被地泥沾黃的衣服褲子，換上體面衣服，再邀上幾個好姊妹，帶著孩子搭車上縣了。會上也買不了多少東西，無非是給家里扯些床單被套，給男人買身便宜衣裳，老人牙口不好卻喜歡吃油炸的排叉，現在看來這食品油大，熱量高，是倡導健康飲食的現代人所抵斥的，但油，白面這兩樣東西合二為一，做成的食物對于吃過觀音土，煮過榆樹葉的老人來講是無法抗拒的，就算太硬嚼不成碎兒也要填進嘴里用唾液把它化了，品嘗油的味道，品嘗麥的味道。婦人們會場溜達一圈，走出來孩子必是大哭的；想吃的糖果沒有吃到，想穿的衣服沒有穿上，想瞧的熱鬧沒有瞧夠，想要的玩具沒有買來。這時婦人就邊拽著孩子的胳膊罵開了“花了錢還給我淌眼淚，下回看我還帶你逛會不！”頗有些憤懣的搭車往回走了。我是坐在班車里聽見婦人嚷孩子了，可上車的卻是一個老者，他微胖的身材，臉上掛著一些藏紅色，穿的干凈頭發卻不剩一根，圓圓的腦袋上一對比我靈亮多了的眼睛骨碌骨碌轉著找空座位，偏就尋到我和建強旁放下了屁股。這老人看來是健談不怯生的，我和建強說幾句他總能插進來，剛開始只是有一句沒一句的說著，到后來便開始他一個人的演說了：看見前面的“衙嶺”了吧，這是秦嶺最高的地方，也是虢川河發源的地方，一支往東入了渭河匯入黃河，一支向南流入長江，這是長江黃河的分水嶺呢！不信了吧，你看那山凹凹旁的草綠，樹也不長高，里面可存滿了水呢！三江源也看不見多旺的水哩，它卻發源了黃河長江啊！我是不懂地理，尤其太白的地理，疑心這老漢給我鼓吹呢，好奇就上網查了查竟一一對上了！衙嶺我沒去過，卻知道鄭板橋的一句詩，也竟能隨口吟出來：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。

車下了五里坡老者話卻少了，盯著左前方一位女士手機里的電視劇一眼不眨的看開了。我是最討厭在公共場合開著外音玩手機的，無奈也沒有那虎牙狼齒和人家爭吵不過來，便歪著頭看著窗外不停向后跑的松樹、白楊樹、核桃樹、磚瓦房、土坯房、磚土房、摘菜的、打核桃的、諞閑傳的、攆狗的、罵孩子的、吃饃的，卻唯獨留意到一戶人家廈房里有一個盲眼老頭伸著手在摸門，院口的孫子放了一根破柴在老頭腳下絆的老人死聲駭氣的罵娘，我卻咯咯咯的笑出聲來，仿佛那破柴是我指派放在那里的。

沿著石頭河岸一直往東，地勢也是緩降的，所以車開著并不費勁。車上人們少半已經在對著玻璃窗“磕頭”了，大多數人卻像被點了穴似的，或望著窗外發呆，或對著前排座椅發呆，那望風景的自然是被這山巒，川道，河水和白石迷了去了，而另一邊被定住的人兒，可能是心里有麻纏事吧；一個月沒有一場雨玉米已經快被旱死了，家里的土房頂上破了幾片瓦，鄰居的玉米倉占了自家院邊的一塊地皮，誰知道呢！農人的事盡是小事，可小事又不小，任何一件事都足以影響這個脆弱的家庭，他們說硬也硬，跟人頂仗從不認慫認栽的，可一旦軟起來，便像秋后從三丈高的柿樹上熟落的牛心柿，癱成漿了。這時偏有個嬰孩的淘哭從座位里響起來了，淡定的人當然有，大多數人這時忍不住的毛躁起來，中年人點燃香煙，年輕人插上耳機，老人什么也干不了，索性就皺眉。孩子的母親是個年輕女子，一看便經驗不足手忙腳亂也哄不下這哭聲，他婆卻處變不驚，“包叫喚了，再叫喚‘瓜天財把你就引去了！”剎時哭聲止了。孩子怕的一個勁兒往他婆懷里鉆，媳婦卻一臉不屑。哭聲沒了，車里又恢復平靜，川道的涼風帶著草香花香一股腦兒往車里灌，陽光透過淡綠色的玻璃射進來，照到人的臉上就反綠光，照到白布衫上布衫就坨一塊綠出來，司機的墨鏡是染不了綠的，黑色可以吸收一切色光。開了這么久的車他看樣子并不困，身體正直，表情舒宜輕松，時不時呷一口濃茶就看到他黝黑的臉是那么敦實而沉穩。

這時建強已有些倦意，他插上耳機閉目養神去了，我也想聽聽音樂的，可惜耳機被我落在上面了，又不好意思攪了他的興，只能東張張西望望。老者已經在魁星樓下了車，小孩又再一次熟睡了去，車子如一個歇夠了氣的壯年，攢足了勁兒朝東奔去。我的家，我的柴胡山村，在出了白云峽，穿過鸚鴿街后，慢慢一點一點顯露出來了，石嘴崖下的那眼山洞雖已被些不知名的野草灌木遮掩了，但我還是能準確找到它的位置，旁邊一丈遠的那根木頭電線桿還在用，枯瘦黢黑的如同一只魚鷹，再往下百米是一座石橋，聽聞這橋的前身是我爺爺當年和人一齊修筑的，現在全用混凝土澆筑，兩旁是碗口粗的鋼管護欄，喚做“慈安橋”，橋頭往里有一家商店，在這里安置已有二三十年了，老板是個精明懶惰的家伙，媳婦卻勤快。每年九，十月份，這兒是鎮上最大的山貨交易區，大卡車一車一車的把這山里的毛栗，板栗，核桃往南方運，農人們在黑沉沉的山林里一待就是兩個月，直到秋深了，天涼了，果落了，販子也少了，這才扔了那八面都開裂的解放鞋，去鎮上用嶄新的票子換些米油茶鹽，自此迎接長達數月的寒冬。

終于我還是下了車，不過梁家山，瓦窯坡，火燒灘了，不再東去眉縣，上西寶高速去西安了，也不再出陜西，過河南，安徽到浙江了，長江的水一路滔滔不絕向東匯入東海最終葉落歸根回到太平洋，再被日頭蒸發做雨狀滴入三江源，地球就這么大，我只有這么高，去哪兒呢？去哪兒都是回家，回家還要出發。一條路，走千遍萬遍，萬遍億遍，走的熟了想迷也迷不了，它像你身上的血脈，從心臟泵向顱腦，周身，圓滑，棱角，氣度，海拔，遠看近瞧便是一個人了。一條路成全造就一個人，這是何等偉大的力量！

柴胡山的水溪一到夏日最旺，水卻沒有吉利溝的干凈，凈是些枯草敗木，淤泥馬尿，溪里沒有多少活物，核桃熟了會落進河里，引來一只松鼠冒死去撿，村口的第一家是大伯的家，婆坐在溜光的木椅上望著山上老屋的方向，我喚一聲“婆，我回來了！”婆便咧開嘴沖我笑瞇瞇的，“吃飯了么？我給你下面去！”。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺