街邊的楊樹(shù)

黃敏

楊樹(shù)是常見(jiàn)的行道樹(shù)之一，是這個(gè)城市背景一樣的東西，是用來(lái)給這座水泥鋼筋建造的城市注入一絲情感而存在的。樓房和街道，往往都是在它的映襯下，變成了點(diǎn)和線。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)候，這些點(diǎn)和線都是有光的。于是，作為背景的楊樹(shù)，也是有光的。只是那光，永遠(yuǎn)都只有一面而已。在那光的背面，楊樹(shù)一直堅(jiān)守著自己的顏色，盡管有的時(shí)候，它看上去更像是黑色，而不是綠色。但是無(wú)論如何，這背景總是充滿了動(dòng)感的，像是奔流不息的河流，推著這座城市，往更加充滿人情味的自然界走。就在這樣的動(dòng)感里，楊樹(shù)把自己的體積擴(kuò)充到了天和地之間，而那些點(diǎn)和線，就真的變成了漂浮在水面上的了。

在諸多街邊的楊樹(shù)之中，有一棵楊樹(shù)，從我嫁進(jìn)這間屋子開(kāi)始，便出現(xiàn)在臥室的窗戶里。當(dāng)然不是整棵楊樹(shù)，我看見(jiàn)的只是楊樹(shù)的樹(shù)冠。那樹(shù)是真高，是超過(guò)了四層的商業(yè)樓的樓頂，直接與六層的住宅樓等高的高度。那樹(shù)瘦削而挺拔，彷佛有意識(shí)似的，它把原本可以狂放的枝椏收在主桿的周圍，形成了寶塔尖一樣的樹(shù)冠。第一次注意到它，是在一個(gè)清晨。更確切地說(shuō)，是在黎明之前，是在那個(gè)充滿了曖昧、糾結(jié)和莫名其妙的時(shí)間段里。我從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)了那棵楊樹(shù)。那不是尋常的狀態(tài)。彷佛是專門(mén)為了看見(jiàn)那個(gè)楊樹(shù)似的，我是在一種徹底清醒的狀態(tài)下，走到窗邊，去看見(jiàn)那棵楊樹(shù)的。

晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。可能是有一點(diǎn)霧，楊樹(shù)的樹(shù)葉上籠罩著沒(méi)有焦點(diǎn)的光，散射的光，像是用紙燈籠把每片葉子罩起來(lái)了一樣。

旁邊兩棟樓的邊界線勾勒出來(lái)的直角，把這頂著無(wú)數(shù)小燈籠的楊樹(shù)冠框成了一幅畫(huà)。也正是因了這幅畫(huà)，那兩棟灰撲撲的水泥塊開(kāi)始有了色彩。最先跳出來(lái)的商業(yè)樓頂上滅了霓虹燈的招牌，在清晨的薄霧中，顯出一副精致乖巧的樣子，像卸了濃妝后的姑娘，露出年輕卻疲憊的臉。然后住宅樓的一些曬臺(tái)也出來(lái)了。我看見(jiàn)一些隔夜的衣服，大的小的，紅色白的，一動(dòng)不動(dòng)，跟假的似的。還有那住宅樓因?yàn)檠b飾漆的剝落而露出來(lái)的黑色的墻體，也被楊樹(shù)鮮嫩的綠襯成了女人臉上惱人的蝴蝶斑。但這副光景總體是美的，有些荒涼，有些絢爛；是蒼老的，又是鮮活的。當(dāng)然，這一切都是因?yàn)槟菞顦?shù)的存在。它好似一支筆，總是孜孜不倦地、想要趁人不備地把這座城市所有的不堪都涂抹上燦爛的色彩。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)，晨霧散去，我看見(jiàn)楊樹(shù)把招牌涂成了黃銹色，把曬臺(tái)和住宅樓涂成了白色，連那蝴蝶斑，也涂成了不顯眼的灰色。

因了這棵楊樹(shù)，我開(kāi)始關(guān)注我家附近街道兩旁的楊樹(shù)。它們高高低低，形態(tài)各異，但總體來(lái)說(shuō)，都是高大的，枝繁葉茂的。如果站在高處，它們就都連成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北也分不清的樣子。順理成章地，它們把這條街道攏在了懷里。開(kāi)車走在這條街道上，天總是只有一條縫———天也被楊樹(shù)遮住了。意外地，變成了一條縫的天，卻讓我看到了一種奇異的美感。我知道這種美感來(lái)源于那些繁茂的楊樹(shù)葉。那些繁茂的楊樹(shù)葉又來(lái)源于那些粗壯的楊樹(shù)。有的楊樹(shù)很粗，一人合抱不過(guò)來(lái)的粗。這種粗壯，從地上挺拔出來(lái)，又讓我感到了一種強(qiáng)烈的安全感。有時(shí)候，我會(huì)站在一棵粗壯的楊樹(shù)下抬頭看它的枝葉，是鱗次櫛比，擠擠挨挨的樣子。即便是盛夏的陽(yáng)光，也只能勉強(qiáng)從其中穿過(guò)，跌落在地面上，像偶爾飛過(guò)的鴿子拉的屎，癱軟無(wú)力的摔下來(lái)，攤成薄薄的一片。它們還像是一條大河，有著無(wú)數(shù)的支流，阡陌縱橫，像一張網(wǎng)，從這個(gè)窗口，蔓延到另一個(gè)窗口。它們表面上是涇渭分明，實(shí)際上，我總覺(jué)得它們有些神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。所以，每當(dāng)我站在窗前看那棵并不粗壯但很高的楊樹(shù)時(shí)，總是在想，它是不是也

聽(tīng)見(jiàn)了，或者看見(jiàn)了我們都未曾聽(tīng)見(jiàn)，或者看見(jiàn)的故事。

在與這些楊樹(shù)共存的歲月里，我們還一起經(jīng)歷了幾場(chǎng)暴風(fēng)雨，確切地說(shuō)，是我看著它們經(jīng)歷了暴風(fēng)雨。那雨是從天上倒下來(lái)的，像是正在洗淋浴的人突然遭遇了水龍頭的崩塌，急促的水流沖得天地間所有的東西都睜不開(kāi)眼睛，來(lái)不及呼吸。那風(fēng)是從海上扔過(guò)來(lái)的，一個(gè)又一個(gè)氣團(tuán)像有力的手，緊握著楊樹(shù)的肩頭，把它們不停地，猛烈地?fù)u晃著。那架勢(shì)像是盛怒的妻子抓住了出軌的丈夫。這個(gè)時(shí)候，如果還能站在一個(gè)制高點(diǎn)，我想，可能會(huì)看見(jiàn)一群盛怒的女人，瘋狂地扯著男人們的頭發(fā)，讓那一團(tuán)一團(tuán)頭發(fā)變成在水中翻滾的樹(shù)葉。對(duì)待“妻子”，楊樹(shù)用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明清白。它迎著暴雨，攬著狂風(fēng)，把發(fā)瘋的女人擁在懷里。那鎮(zhèn)定自若的姿態(tài)讓我這個(gè)旁觀者都忍不住相信了楊樹(shù)的清白。但即便面對(duì)著河?xùn)|獅吼，有些楊樹(shù)仍舊順便在這個(gè)窗口探一眼，在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)望一下。這左顧右盼的神情，又很難讓人相信它們的無(wú)辜。相較之下，我更傾向于認(rèn)為楊樹(shù)是忠貞的，鋼鐵般的戰(zhàn)士，即便是暴風(fēng)雨切斷了它們的枝椏，剝落了它們的樹(shù)葉，讓如此粗壯的楊樹(shù)也顯露出脆弱的樣子。你看，我窗口的那棵楊樹(shù)，在這暴風(fēng)雨中也舞動(dòng)成了一株堅(jiān)韌的蘆葦。這真是一段晦澀的時(shí)刻，也是一段慘烈的時(shí)刻。

然而，有些楊樹(shù)，還是倒下了。不但自己倒下了，還砸壞了路上的車輛，搗毀了鄰家的門(mén)窗，把無(wú)辜席卷進(jìn)這場(chǎng)暴風(fēng)雨，讓血腥和殘酷蔓延。暴風(fēng)雨過(guò)去了。我看見(jiàn)了那些倒下去的楊樹(shù)，露出了曾經(jīng)埋在地下的根。讓人難以置信的是，那是淺薄的根，其實(shí)，不只是淺薄，它們還生長(zhǎng)在污水橫流的地洞里。不知道從何處漂浮來(lái)的魚(yú)鱗和老菜葉子，與那掛著臟兮兮油污的近似于腐敗的木根攪和在一起，是徹底的陰暗。這樣的樹(shù)，不論多么枝繁葉茂，倒下已是必然，不過(guò)是這場(chǎng)暴風(fēng)雨，或者是下一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

又是一個(gè)清晨，我再一次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，清醒地走到窗邊，我沒(méi)有看見(jiàn)那棵楊樹(shù)。暴風(fēng)雨之后，那些高大粗壯的楊樹(shù)，那些枝葉蔓橫的楊樹(shù)，甚至那些高大卻瘦削的楊樹(shù)，都在鋼鋸強(qiáng)硬的叫囂聲中變成了佇立在路邊的一個(gè)個(gè)木樁，只有比較矮小的楊樹(shù)幸免遇難。但，這只是我私心里的期望。因?yàn)樵诓痪弥螅切┌〉臈顦?shù)也被砍掉了腦袋。畢竟，無(wú)差別是最簡(jiǎn)單的辦法，有些人總是懶得麻煩，有些事看上去又有些不值得被麻煩。

石像生般的木樁守衛(wèi)著的路，開(kāi)闊了，仿佛四車道在一夜之間變成了八車道、十車道。就連天，也開(kāi)闊了。因?yàn)榈瓜碌臈顦?shù)露出的可怖的地洞也被重新掩埋起來(lái)，鋪上了地磚。周遭的一切，都好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

選自《散文家》