風中的母親

任容君

故鄉祖屋后院一片林子里有兩棵老柿子樹，每到秋天，一樹樹斑斕的柿葉，在風中呢喃，恣意搖曳，很是養眼。那些熟透了的柿子，一個個紅彤彤如大紅燈籠滿樹滿枝掛著的時候，也是母親最為開心的時節。母親常將熟透的柿子摘下贈與左鄰右舍分享，慷慨的幸福和分享的喜悅寫滿母親和善的面龐。前年回老家，我和哥哥、姐姐到祖屋看了看，老柿子樹仍硬朗健在，只是當年喜愛它們的母親離開我們已經多年。

2006年平安夜的早晨，母親永遠地離開了我們。直到生命最后一刻，姐姐們才貼在母親耳邊大聲告訴她得的是什么病，老人聽后頓時一臉釋然。從不抽煙、偶爾喝點小酒、生活極有規律的母親得的竟是肺癌。這讓我們多少有點意外也于心不甘，其后雖多方求醫，無奈回天乏術。我們兄弟姊妹商量決定：保守治療，不手術，不放療、不化療，讓母親生命最后時光，享有該有的尊嚴和質量。

母親是堅強的。兄妹八個，母親排行老三，是家中獨女，外公外婆視若掌上明珠，以至怕私塾先生責罰，竟連書也沒讓她讀———這是一生要強的母親對外公外婆惟一的埋怨。自打17歲走進任家，母親便告別了衣食無憂的日子。奶奶過世得早，她早早挑起“長嫂如母”的重擔，起早摸黑，忙里忙外，出庭堂，下廚房，將爺爺、父親和兩個叔叔四個老少爺們的飲食起居料理得利利落落。日常縫洗漿曬操勞之余，還幫著耕地種菜，養雞養鴨。原本暮氣沉沉的家，硬是讓母親操持得風生水起，直幫到兩個叔叔相繼娶妻生子，成家立業，贏得了鄉鄰們的一致夸贊。

母親的吃苦耐勞和能干，在遠近十里八鄉是出了名的。隨著我們五個孩子的相繼降生，頭頂“光榮媽媽”花環的母親，又一頭扎進新一輪操勞與辛苦之中。父親長年工作忙，少有精力顧到家里，養育我們的任務自然落在母親的肩上。即便是三年困難時期，一家老小在吃糠咽菜中度日，母親寧愿自己喝涼水，從牙縫里省下點點滴滴，也從不在家人面前叫苦喊怨。同樣度日如年的外婆，多次捎話讓母親帶孩子們回娘家過一段時間。倔犟的母親不肯，發誓一家老小“生要生在一起，死也要死在一塊”。拗不過母親的執拗，外婆只好讓大舅不時勻些粗糧送來接濟青黃不接的家。此后，日子雖稍稍好過些，母親仍時常在勞作之余，鋤拾田埂地頭的爬根草，還會到別人收割過的田地里撿拾谷穗衰草，翻尋田壟里落下的山芋、土豆等聊補家用。在越堆越高的柴火堆面前，母親的身板變得越來越瘦小。母親在灶膛里、暖火盆中點燃的柴火，成了那個年代一家老小可以緊緊依偎的溫暖臂膀。母親用她樂觀向上的精神，帶領我們家度過了一個個困苦日子，而那些支離破碎的日子卻因了母親的勤勞、堅韌顯得格外幸福、明亮。

我在母親臨終前的那年深秋回去陪過老人一段短暫時光。很少回憶過去的母親，跟我嘮叨起了陳年往事，忙過年是她多次提及的。臘月，釀米酒、蒸糯米、做炒米糖、磨豆腐、撣塵迎新等等，是母親一年中最忙碌也是最快樂的。家鄉年俗，孩子們大年初一早晨要著新衣穿新鞋過新年。然而，在上世紀五六十年代，五個孩子的新鞋、新衣上身談何容易。母親的女紅在家鄉是出了名的，用今天的話來說，是一個相當不錯的時裝設計師。為了過年，母親從夏天便開始忙了———先是將各方搜討來的碎衣零布用糨糊粘起來，反復曬干后，依各人腳型裁剪成相應鞋樣，再用閑暇時間，納成一個個厚實溫暖的鞋底。無數個夜晚，豆黃青燈下，母親穿針引線的情景歷歷在目。她做的鞋常被左鄰右舍的姑嫂姨嬸們當作模板。我排行老幺，我的新鞋或新衣，母親也往往是在年夜飯后才會縫完最后一針。心靈手巧的母親為了讓新衣看起來挺括，會燒上一大壺滾燙的開水，倒入平底搪瓷碗中，將新衣衫一一熨平整好，顯得格外不同。守歲之后，她還會在早已進入夢鄉的兒女的枕頭底下放上幾張嶄新角鈔———我們心儀已久的壓歲錢。初一大清早，放好開門炮仗，母親便將鹵好的五香茶葉蛋一碗碗分好，讓我們趁熱給左鄰右舍送去拜年。病中的母親回憶起那個物質匱乏卻情意滿滿的年月，滿是皺紋的臉上會漾起難得的笑容。

上個世紀艱苦奮斗、艱苦樸素盛行的年代，身為公社領導的父親，面對上級來人或下級來訪，只要到了吃飯點，便常在家里茶飯待之。即便是粗茶淡飯，對我們家來說也是個不小的負擔。為此，母親想方設法節衣縮食、開荒種地，貼補家用。房前屋后的河塘、竹林成了母親的家畜飼養場；駐地附近一片撂荒地，也被母親改造成菜地，起早貪黑種上各種瓜果蔬菜。由于經常來人吃飯，計劃配給的糧食難以維持，我們便時常依賴母親種做的山芋干、南瓜飯、黍米湯圓果腹。物質供應匱乏的年代，如今看似“田園”、“綠色”，其時無異于煎熬般的存在。父親的好客與大方，母親私下也偶有怨言，但從不掛在臉上，她以自己的聰明和熱情，盡情招待來客。頻繁的接待讓父親單位里的同志過意不去，戲稱我們家是“人民公社小食堂”之余，多次提出要給一點糧票和錢款補貼，但總被母親以“吃好吃孬別嫌怪，公家的便宜不能占”婉言謝絕。母親的任勞任怨、好客和能干為她贏得了“阿慶嫂”的美譽，在當時，這可是對能干家庭主婦的最好夸贊。

母親對我們幾個兒女要求也是寬嚴有度。沒讀過書的母親對我們讀書方面提出的要求，總是盡可能滿足，別的則是能省則省。至今清楚記得，小時候，光連環畫就給我買了百多本，但我年少時走親戚穿的外套有時還是向鄰居家借的。大哥上高中時，社會上流行海魂衫，愛美心切的大哥寫信央求在省城工作的小舅給買了一件。收到衣服后，大哥興奮之情可想而知，但只敢在學校里顯擺，從不敢在家里穿。紙終包不住火，不久這事不知怎么被父母親知道了，氣得父親拿著竹掃帚要狠揍大哥，被母親攔下。母親一番動之以情、曉之以理的數落，讓還想爭辯一番的哥哥徹底沒了脾氣———彼時小舅剛工作不久，且正和女友談婚論嫁，手頭之緊可想而知。此事最后以大哥海魂衫被沒收，每月的飯錢被酌扣至還完購衣款而告結束。

每年暑假，雷打不動要我們回鄉下舅舅和叔叔家，幫助干些力所能及的農活，是當時家里慣例。母親這么做，一是希望我們不要忘本，吃得起苦，經得起累；二是讓我們在勞動中增強生活本領，經風雨見世面。所以，每每聽到鄉親們夸贊我的哥哥姐姐們干得一手好農活，母親很以此為驕傲。清白做人，踏實做事，更是父母親營造的不變家規。父親后來調到區里和縣上工作后，仍常有人來看望，來人少不了帶些土特產，基本都被母親擋在了門外。“吃人家的嘴短，拿人家的手軟”是母親常嘮叨的一句話———這么做不是不盡人情，主要是大家的日子過得都緊巴，不能再給人家添負擔；至于那些上門求父親辦事幫忙的就更不能收，“不收，你父親能幫的幫，幫不了的也沒負擔。”母親用自己樸素的言行時刻教育影響著我們，也為父親一生清廉工作把好了妥妥的“家庭關”。及至后來我們兄弟姐妹相繼走上不同工作崗位，母親每見到我們，總不忘反復叮囑幾句，要求我們一定要“清清白白做人，老老實實做事”。做個能安安穩穩睡覺的人。

今年秋天，我又回到故鄉。再次站在老柿子樹下，看到老柿子樹上片片斑斕的樹葉在秋風暖陽中緩緩凝固，歡舞飄落，我像看到母親因為游子的歸來，借助風的手不停地在我的臉龐上親吻撫動。那些在風的琴聲中低吟淺唱，緩緩移動著舞步的落葉，正靜靜地訴說著自己一生的美麗。斑斕的落葉沒有哀愁，她懂得如何在秋風中欣賞自己，撫慰兒女：一朵紅暈，一聲感嘆，一份誓言，一片深情，一生摯愛。那是風中的母親寫給我們這些做兒女的詩。

選自《文匯報》