修鞋匠

張東標

小區門口路邊有一輛廢棄的面包車，一位五十來歲的中年男子，擺了一個修鞋攤，他一條腿殘疾，走路得用拐杖。白天，他就在破舊的面包車里為人們修鞋、修拉鏈，晚上再回到自己居住的小屋。

不知道修鞋匠姓名誰，只知道他是一個光棍，一人吃飽全家不餓的那種。小區周圍時常停著一些出租車，幾個司機閑著的時候，就會坐到修鞋攤前，一起聊聊天，開開玩笑。

小區里有了一個修鞋匠，也確實為大家帶來了方便。女士們的皮鞋整理一下后跟兒；小孩的鞋子咧了嘴，用膠粘一下；或者是誰的衣服拉鏈壞了，換條新的……這么多的居民，誰家沒有個修修補補的。但凡不是特有錢的主，沒穿多久的鞋子開了線或磨了皮，扔了又覺得可惜，就拿給修鞋匠處理一下，還能接著穿。

有的女子上下班匆忙，直接把需修的鞋子放下就走人，約定傍晚或是第二天再來取，修鞋匠總是一副平易近人的樣子，和顏悅色地說著話，還叮囑對方：沒事兒，忙你的吧，什么時候來取都行，我給你放好了。

一次，我的拉桿箱被兒子玩壞了，拉鏈頭掉了下來。我只好拉著箱子去找修鞋匠，他認真看了看，很麻利地就給上了回去，還在掉頭的地方縫了幾針。我問他多少錢，他搖搖頭說不用給了。我一時過意不去，他是憑手藝賺點小錢的，我怎能占他的便宜。我好像聽別人說過換個拉鏈頭兩塊錢，就掏出了兩塊錢遞給他。他竟笑著說：只是上個拉鏈頭，小意思，不用給錢的。那可不行，不能讓你白忙乎。我一時覺得，他是個好人。

一天，我要趕火車，就從小區門口打了一輛出租車。路上，司機無意間說起了修鞋匠的事。他告訴我，修鞋匠前天晚上突發心梗死了。好端端的一個人說沒就沒了，我不禁有些惋惜。小區沒了這樣的一個人，修個鞋還得大老遠上趟街呢。

那輛破面包車空蕩蕩的，門前也沒有司機圍著聊天了，司機們都鉆在自己的車里玩手機，一邊等著有人打車。大概過了三個月，某一天，突然又出現了一個中年男子，五十來歲，微胖的身材，戴著近視眼鏡，坐在破面包車前給人們修起了鞋。這個修鞋匠一副笑瞇瞇的樣子，每天都心平氣和地在給人們修著鞋，也同樣和司機們聊聊天，重復著單調的生活。

選自《當代作家》