寫作叢林

遲子建

我在大興安嶺長大，是個典型的“林中女孩”。因為那里地廣人稀，所以少時在小鎮的路上遇見生人，我會有微微的緊張感。因為人在那里是“少數族類”，而動植物卻是多數族類。我熟悉林中的樹木花草，溪流河谷，野貓野兔。一個人在幽深的林中穿行，很少怕過。因為林中枝葉“窸窣———”搖動，竄出來的不是愣頭愣腦的狍子，就是炫耀其美麗尾巴的磕松子的松鼠。我春天去山里采野菜，將采回的分類，人愛吃的先拿出來，用開水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當餐后的點心了。豬非常喜歡享用野菜，尤其是生的，它吃起來搖著比耗子長不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫著，很感恩的樣子，這時我就有一種滿足感。夏天時我們去河邊洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草叢或柳樹叢上，就去林中采野果吃去了。都柿，草莓，水葡萄，托盤，馬林果，紅的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時成了最好的口紅。而往往是一陣風，把我們晾在河畔的衣服又給吹回水里，等吃漿果回來，衣服不見了！沿河尋它不得，回家就得挨大人的罵。被罵哭了，心里也是甜的，因為滿肚子的漿果在唱歌呢。到了秋天，大人孩子都愛往林中鉆，我們在五彩的落葉中采榛子，蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。到了大雪封山，我們用雪爬犁和手推車撕開厚厚的積雪，去山里拉劈柴，不然家里的火爐就“斷了糧”，零下三四十度的嚴寒，誰都抵御不了。不要以為到了冬天，林中就無美味了，扒拉開向陽山坡的積雪，可找到未被采摘的雅格達（紅豆），雪中的雅格達味道難以言傳的好，酸甜，有點淡淡的酒味。還有，你可以劃開樺樹皮，舔舐樺樹皮里清香微甜的汁液。守著大山，對貪吃的我來說，就是守著一個零食鋪，嘴上是虧不著的了。

冬天拉燒柴的時候，我從密林深處扛著“站干”（一種因干旱、雷擊或病蟲害而死去的無經濟價值的可用于燒柴的樹），踏雪前行時，不止一次遇見耷拉著尾巴的“狗”，我每次把站干卸到手推車旁，告訴父親我見到了一條不認識的大狗時，父親都不讓我再一個人走向密林深處。后來我才知道，我遭遇的是狼！沒有狗跟著主人走那么遠的路，況且那一帶拉柴的只我們一家人，別家的狗是不會跟著來的。看來那時山林的植被非常好，動植物豐富，狼不缺吃的。一條飽食終日的狼，悠哉逛著風景，遇見一個毛頭小孩，當然沒胃口了。所以狼在我的回憶中，是溫柔的動物。

童年時我還喜歡去山里采野花。達子香，百合，芍藥，繡線菊，馬蓮花，柳蘭，忘憂草，姹紫嫣紅地走進我們家，我們也不講究養花的容器，酒瓶、罐頭瓶，咸菜壇、豬食槽，都可栽花，他們在暗淡的屋子里，照亮我們的夢。這些體驗，在我寫作以后，都進入了我的小說世界。

有了叢林的動植物，當然就有活動在其中的人。那些人大概為了宣示自己作為生命的強大存在吧，喜歡大聲說話。又因為寒冷的緣故吧，喜歡大碗喝酒大口吃肉。

我首先熟悉的是家中的人，父母，姐弟，姥姥，姥爺，爺爺，叔叔，姨舅，在我愛上小說以后，他們以不同方式，隱身而入，如《北極村童話》《原始風景》《解凍》《白雪的墓園》等，他們也許只是一聲嘆息，或是一個背影。當然還有我的愛人，他化身為“魔術師”，走進《世界上所有的夜晚》，帶給我愛情的絕響。除了親人，我還熟悉了鄰居，小鎮的人和小鎮以外的人，他們更是為我塑造人物，提供了最真實生動的原型。

當然還有那些可愛的動物，比如通人生的狗，隱忍的牛，苦役犯似的馬，年年挨宰的無辜的豬，美麗的鴨子，堅韌的馴鹿，鋪天蓋地的麻雀，永遠被戲耍的猴子，像守夜人一樣的烏鴉，以及千姿百態的魚。它們在多年后潛入我的小說。這些動物不會說話，但在我與它們相處的過程中，聽懂了它們心底的話，看得見它們的眼淚，所以它們在我小說中留下了“話語”。

不能忘懷的，還有園田的果蔬，那帶著妖嬈花紋的豆角，紅彤彤的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，碧綠的菠菜和生菜，金燦燦的玉米，多汁的角瓜，甘甜的倭瓜，還有繞著它們飛舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它們裝點餐桌的同時，也裝點我兒時的夢。更有那埋藏在土里的蘿卜和土豆，這秋收的主角，是地窖的常客，有了它們，一個冬天就不愁蔬菜了。當然，我們不能忘了大白菜，這秋季園田的霸主，在每家都要占上一兩畝地，腌酸菜是我們那兒的主婦必須會做的活兒。沒有它們，臘月宰豬時，五花肉就沒了最佳拍檔。

不要以為我們的生活總是陽光燦爛，它依然有著濃重的寒霜和陰影。有令人痛苦的疾病，有面對災荒的無奈，有親人離世的悲傷，有遭遇人生的政治或生活變故的蒼涼。厭倦，羞辱，恐懼，這些人生的負面情緒，就像漫天風雪一樣，從來都不曾遠離我們。寧靜的炊煙下，一個人死去了，他躺在紅棺材里，去山上的墓園了；一個活蹦亂跳的孩子，在缺醫少藥的小鎮，一場痢疾就要了他的命；一個男人去采山，被熊襲擊，落下終生的殘疾；一個伐木工在作業時被大樹砸倒，使他的妻子成為寡婦；一個派出所的警察因為懷疑自己妻子與鄰居的男主人有染，居然開槍殺死鄰居一家三口。還有動物們所遭遇的不幸，瘟疫能讓一群雞一夜之間死亡，能讓一條忠誠的看家狗永遠閉了嘴巴。這樣的故事，也都是我少年時代所經歷的，所以我作品的“溫暖”，總是與痛交織，有著蒼涼的底色。

善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環繞我們生活的，既有山間清澈的溪流，也有居民區縱橫的污水溝。寫出人性的復雜性，才是寫出了世界。從這個意義上說，小說永遠有可開掘的空間。

從現實的叢林穿行到小說的叢林，使我擁有了另一種生活———面向心靈的生活，對我來說，它比現實生活更廣闊，也更具誘惑性。在虛構的世界中，我的呼吸更順暢，更自由和奔放。當然我也有過寫作的迷惘，但這樣的迷惘就像叢林的晨霧一樣，不管多么濃烈，都會被噴薄的日出照散。

作家因生長地不同，經歷不同，藝術氣質不同，也就擁有不同的小說叢林。小說的叢林在想象的世界中，可以無限大。一個作家能走多遠，就看他們自己在藝術上的造化了。在這個過程中，堅持很重要，沒有對一種文體始終如一的愛，孜孜以求的探索，以及不怕失敗的實踐精神，再炫目的想法都是空談。一個作家能夠真正褪去浮華，不被虛張聲勢的雷聲所迷惑，不懼鞭撻，耐住寂寞，你才能切近小說樸素而芬芳的內核。

選自《中國文學批評》