手中一支筆

介子平

以財乞文，作文受謝。文人者上無片瓦，下無寸地，且手無縛雞之力，身無寸箭之功，惟手中一支筆可作搖晃。衣食溫飽，仰仗稿酬支撐，否則不得一錢，何以潤筆。

談錢不傷感情，此商人坦然，文人較之，難以做到。其向來心態高而姿態低，以為賣文為恥，有損氣節，付潤乃主家自覺自愿行為，通過饋贈錢物，以示謝意。據王楙《野客叢書》載：“陳皇后失寵于漢武帝，別在長門宮，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為文君取酒，相如因為文，以悟主上，皇后復得幸。”此即千斤買賦掌故由來。類似情形，尚有蔡邕作碑受謝、陳壽作傳得米等等。

王勃代筆作文，金帛盈積。韓愈撰《王用碑》，獲“鞍馬并白玉帶”謝禮，劉禹錫《祭韓吏部文》云韓愈生前為人諛墓所得甚豐，“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山”。錢泳《履園叢話》載“白樂天為元微之作墓銘，酬以輿馬、綾帛、銀鞍、玉帶之類，不可枚舉”。皇甫湜為丞相裴度寫三千字《福先寺碑》，車馬之外，得絹九千匹。據《李邕傳》載：“邕尤長碑頌，中朝衣冠及天下寺觀，多赍持金帛，往求其文。前后所制，凡數百首，受納饋遺，亦至巨萬。時議以為自古鬻文獲財，未有如邕者。”趙翼《陔余叢考》云：“杜牧撰《韋丹江西遺愛碑》，得采絹三百匹。”司馬光奉旨主編《資治通鑒》，神宗賞“銀絹對衣腰帶鞍馬”。

近代以來，科舉路絕，仕途幻滅，不得已由官場而市場，鬻文為生，沽詩買墨，以書申酬，由此文人與職官的關聯隨之解除。近代報刊出現后，出價購稿，漸成定制。利之所在，人爭趨之，為此高頭講章頻現，學術典籍迭出，客觀上也為近現代文學聚集了人才。

民初，中華書局《中華小說界》創刊，稿酬為千字一至五圓，分四個標準。至于商務印書館的稿酬，據張元濟日記載，胡適為千字六圓，梁啟超寫《東方覺醒》為千字二十圓。文人恥于言錢的寫作觀念，有所扭轉。出版方也知其弱點，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹里扣脂油，遂有就稿酬煩惱發聲者，對社方的盤剝行為予以聲討。林語堂創辦《論語》雜志時，每期要求時代公司攜稿費與編輯費同來，一手交錢一手交稿。后因版稅問題，他還與合作多年的賽珍珠分道揚鑣。魯迅辭去公職后，移居上海，收入來源，均在稿酬。1929年8月，魯迅就北新書局拖欠稿酬一事，聘律師，打官司。老板李小峰圖謀在先，自覺理虧，官司不可能勝訴，遂托郁達夫從中調解，協商結果是書局將積欠的1.8萬余元，分十個月付清。1930年代，上海有家苛刻書局，發稿嚴格按實際字數計算稿酬，標點符號忽略不計。既如此，魯迅便開了個玩笑，為其撰文時，既不加標點，也不劃分段落。稿子寄出不久，書局回信：“請先生分一分章節和段落，加一加新式標點符號，從這次起，標點和空格都算字數，和文字一并付酬。”是出版社養活了作家，還是作家養活了出版社，二者之間，利益博弈，相互依存。

較之風吟雨呻，饑腸叫呼，飯不滿腹，見嘲妻孥，張愛玲很是坦誠：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦———小苦雖然經驗到一些，和人家真吃地苦的比起來實在不算什么———不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”求生存，謀稻粱，作家收入來源，主要靠稿酬。除此之外，手頭金錢使之獲得社會尊重，也是其保持自由狀態、獨立身份之必備，由此可以不為權力寫作。稿酬是作品商品化和社會化的體現，也激發著作家的創作欲，張恨水便坦言：“我的生活負擔很重，老實說，寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話，就鼓不起我寫作的興趣。”

君子愛財，取之有道，視之有度，用之有節。稿酬驅使，市場運作，極盡所能揣摩大眾審美趣味，披閱十載、增刪五次式的創作方式隨之不再流行，粗制濫造、虛應故事者時現。吳趼人因《二十年目睹之怪現狀》一炮走紅，1903年至1910年去世前的八年間，出版長篇小說11部，兼有大量中短篇小說、小品隨筆，字數在250萬字以上。林琴南則在25年的翻譯生涯中，竟合譯外文小說181部。平江不肖生寫《江湖奇俠傳》之后，日子突然滋潤起來，遂抽起大煙，雇了書童，自己口述，書童記錄，小說就此成就。鑒于此，1917年的《新青年》雜志上刊登一則啟事：“本志自第四卷第一號起，投稿簡章業已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿。其前此寄稿尚未尋載者，可否惠贈本志？尚希投稿諸君賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬。”此與陳獨秀此前“來稿無論或撰或譯，一經選登，奉酬現金”的承諾，大相徑庭，也令人驚詫萬分，因違背規律，終成一時倒行逆施。

選自《經典美文》