在孤獨之中品味人生的況味

姜德照

文學(xué)需要孤獨，孤獨可以讓文學(xué)家處于一個獨特的視角，冷眼觀察大千世界的是非曲直和滄海變遷。因此，文學(xué)家與文學(xué)愛好者都推崇孤獨，在孤獨中品味生活，體驗人世間的冷暖。我在大學(xué)期間就是校園詩人，而后一直與文學(xué)結(jié)緣，讓自己的思維和觀察世界的目光逡巡在世俗的物欲之外，感受那種形而上的特殊的人生。因此，在接觸了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》之后，就對人生的孤獨有了另一種觀照和感悟。

這部作品不僅是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品的代表作。小說中，作者對布恩迪亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經(jīng)歷和馬孔多這個小鎮(zhèn)一百多年來從興建、發(fā)展、鼎盛及至消亡的歷史進(jìn)行了細(xì)致而深刻的描述，也是對哥倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變和社會現(xiàn)實的一種深刻反映。

《百年孤獨》的孤獨主題尤為突出，這一孤獨不僅體現(xiàn)在地理環(huán)境上，更主要是表現(xiàn)孤獨的精神世界。在布恩迪亞家族所有成員的內(nèi)心，都充滿了沉重的孤獨感，這也許是布恩迪亞家族成員共同的心理癥結(jié)，這種心理代代相傳，支配著他們的行動。小說寫到小鎮(zhèn)馬孔多的居民因瘟疫集體患上了健忘癥，集體失去記憶。到最后，即使對日常的生活用品也無法進(jìn)行識別，只能靠標(biāo)簽來記錄每一件物品的名稱與用途。在這個情節(jié)中，作家運用象征的手法，以馬孔多小鎮(zhèn)象征拉丁美洲地區(qū)，以失憶癥象征著人們對歷史的遺忘，貼在物品上的標(biāo)簽則象征著自欺欺人的歷史教育。忘記了歷史，就意味著背叛。馬孔多小鎮(zhèn)的人們已經(jīng)忘記了自己的歷史，沒有歷史和未來的人就是孤獨的。孤獨就如同在布恩地亞家族頭上籠罩的一團(tuán)巨大的陰霾，壓得他們喘不過氣來。這是一種自我隔絕的孤獨，在這種孤獨的作用下，人與人難以開展正常的人際交流。正是這種孤獨導(dǎo)致人們彼此之間充滿不信任，也是孤獨導(dǎo)致了愚昧、落后和保守。而這些阻礙著人們認(rèn)知和接受新鮮事物。馬孔多在經(jīng)歷了短暫的繁榮之后，從世界上消失了。

《百年孤獨》這部小說揭示了哥倫比亞的縮影，象征性地再現(xiàn)了拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實，將個人孤獨、家族孤獨與國家孤獨相結(jié)合，對孤獨的內(nèi)涵進(jìn)行了深刻地揭示：貧窮落后、愚昧野蠻、因循守舊、與世隔絕，以及必然被連根拔起的命運。

馬爾克斯說：“孤獨的反義是團(tuán)結(jié)?！焙茱@然，作家所關(guān)注的不只是字面的孤獨。隨之可以意識到其反義：必須要有民族的向心力和凝聚力。拉丁美洲人民要擺脫孤獨，就應(yīng)從孤獨走向團(tuán)結(jié)、開放，只有這樣才可能將一個嶄新的烏托邦建立起來，也只有如此，拉丁美洲才可擁有真正的繁榮與進(jìn)步。

《百年孤獨》中的人物在孤獨之中生存與掙扎著，而我們從文學(xué)的角度來看，這種沉重的孤獨恰恰能夠顯示出人生的沉重與況味。不與域外交流就不可能發(fā)展，不尋求變革只能是死路一條。《百年孤獨》需要走出百年的孤獨狀態(tài)，融入世界發(fā)展的大潮中，這應(yīng)是我們從文字的表象背后獲得的深刻感悟。