一位新聞老兵的“長(zhǎng)征”路

□楊生福/圖文

一位81歲老人，從處女作發(fā)表到用稿突破25000篇，他在新聞戰(zhàn)線整整筆耕了60個(gè)春秋。

60年來(lái)，他采寫的稿件巳被全國(guó)230家媒體采用。

他只有小學(xué)文化，卻被十多家新聞媒體聘為特約記者。

他是誰(shuí)？

他就是八師一四三團(tuán)機(jī)關(guān)退休干部王仁斯。

他的好習(xí)慣

王仁斯出生于山東威海市文登縣。1957年，王仁斯的處女稿《瑞雪兆豐年搬雪壓小麥》被家鄉(xiāng)的《文登報(bào)》采用了。這篇小稿件的發(fā)表，一下子轟動(dòng)了全村，人們紛紛議論說(shuō)：“真沒有想到，咱們這個(gè)窮山村，還出了個(gè)秀才哩！”這一年，王仁斯20歲。

1961年7月，山東漢子王仁斯懷著對(duì)邊疆建設(shè)的美好憧憬，從渤海灣來(lái)到天山腳下被朱德副主席贊譽(yù)為花園農(nóng)場(chǎng)的一四三團(tuán)。在第二故鄉(xiāng)，他釆寫的多篇稿件陸續(xù)發(fā)表在《大躍進(jìn)報(bào)》（《石河子日?qǐng)?bào)》的前身）《生產(chǎn)戰(zhàn)線報(bào)》（《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》的前身），兩年后，他被《大躍進(jìn)報(bào)》發(fā)展為通訊員，這張通訊員證，王仁斯至今還保存著，這是他獲得的最早的通訊員證。

王仁斯先后在農(nóng)場(chǎng)種過地、放過羊、挖過煤，擔(dān)任過文教、團(tuán)廣播站長(zhǎng)、團(tuán)宣傳科新聞干事、副科長(zhǎng)。

王仁斯多年來(lái)養(yǎng)成了三個(gè)習(xí)慣：其一是辦公室里呆不住，有點(diǎn)時(shí)間總想往連隊(duì)跑，把全團(tuán)各方面情況了如指掌；其二是他每天都要看報(bào)紙，收聽廣播，吃透和了解上級(jí)的精神，報(bào)道計(jì)劃做到與社會(huì)時(shí)代同行；其三是每天晚上吃過晚飯?jiān)俟ぷ鲙讉€(gè)小時(shí)，白天照常上班。

他一年三百六十五天，在燈下爬格子足有300天。白天采訪到手的材料，全靠晚上來(lái)寫，不寫成，覺睡不著，飯吃不香，每晚一寫就是大半夜。1984年11月份的一天，他騎自行車來(lái)到30多公里外的一分場(chǎng)二連李國(guó)信家庭農(nóng)場(chǎng)釆訪，采訪完回到家中，己是晚上11點(diǎn)鐘，吃過晚飯，便開始動(dòng)筆寫稿。就這樣，當(dāng)他把《創(chuàng)辦家庭農(nóng)場(chǎng)的帶頭人》的訪問記脫稿時(shí)，東方已顯出了魚肚白。這篇稿子發(fā)出6天后，《新疆日?qǐng)?bào)》在二版頭條刊用了。

他的“釆訪車”

1971年，在連隊(duì)擔(dān)任文教工作的王仁斯，迫切需要一輛自行車，可當(dāng)時(shí)每月38.92元的工資，連維持一家六口人的生活都有困難，哪來(lái)錢去買自行車呢？王仁斯的妻子看透了他的心思，把干家屬“五七隊(duì)”積存幾年的170元錢拿了出來(lái)，托人憑票買回一輛上海永久牌自行車。從此，這輛“采訪車”與他形影不離，白天騎著它四處奔波釆訪，夜晚燈下奮筆寫稿。

進(jìn)入新千年，“采訪車”已整整陪伴了他30年。30年來(lái)，他這輛“采訪車”究竟走了多少路，連他自已也算不清了，但他記得騎壞的車胎就有14條之多，他更記得這輛“采訪車”為他發(fā)表一萬(wàn)篇新聞稿件立下了汗馬功勞。

一位省報(bào)記者在王仁斯釆訪時(shí)開玩笑說(shuō)：“老王的“釆訪車”，除了鈴鐺不響，哪兒都響。”

如今，王仁斯外出采訪已換成一輛電動(dòng)車，但他那輛“采訪車”，仍時(shí)刻浮現(xiàn)在他的腦海里，留在他的記憶中。

他的“三農(nóng)”情

一四三團(tuán)是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的團(tuán)場(chǎng)，在王仁斯的作品中，有對(duì)黨的惠農(nóng)政策的熱情謳歌，有對(duì)農(nóng)場(chǎng)巨變的生動(dòng)展示，有對(duì)先進(jìn)人物的深情描述，還有對(duì)群眾心聲的真誠(chéng)反映。

1996年，新疆農(nóng)機(jī)總公司所屬的貿(mào)易中心拒不履行簽訂的化肥購(gòu)銷合同，將團(tuán)場(chǎng)職工的訂購(gòu)化肥款挪作他用，給一四三團(tuán)一分場(chǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成重大損失。為打贏這場(chǎng)官司，他寫的內(nèi)參《一起嚴(yán)重的坑農(nóng)害農(nóng)事件》，得到自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視并作出了重要批示，這篇稿件后又在《新疆日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表，這篇報(bào)道為農(nóng)場(chǎng)職工打贏了這場(chǎng)官司，為一四三團(tuán)一分場(chǎng)三個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)102戶職工挽回106.29萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失。

2002年5月，有人向他反映說(shuō)，一分場(chǎng)有2000噸玉米目前尚未找到買主，仍堆在場(chǎng)上，風(fēng)吹日曬，老鼠啃吃。于是他寫了一篇題為《兩千噸玉米誰(shuí)來(lái)買》的讀者來(lái)信在《石河子日?qǐng)?bào)》一版顯著位置刊登后，僅幾天時(shí)間，兩千噸玉米就被客戶搶購(gòu)一空。事后不少人對(duì)他說(shuō)：“你的筆頭子還真管用，一篇小報(bào)道，幫我們解決了大問題。”

他的座談會(huì)

王仁斯最善于寫短稿，他認(rèn)為稿件雖短，但容量并不小，短稿寫起來(lái)容易，編輯看稿、編稿省勁，讀者讀起來(lái)少費(fèi)時(shí)間。

60年來(lái)，他采寫的稿件，被《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)、《解放軍報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》、新疆人民廣播電臺(tái)、《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》《石河子日?qǐng)?bào)》等200多家媒體采用。

2002年2月22月，是王仁斯發(fā)表新聞稿件一萬(wàn)篇的大喜日子。

2月23日，自治區(qū)廣播電視局、新疆人民廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，帶領(lǐng)編采人員一行20多人專程趕到石河子，與農(nóng)八師石河子市黨委宣傳部、石河子日?qǐng)?bào)社、石河子廣播電視局的領(lǐng)導(dǎo)一起為王仁斯同志召開發(fā)表新聞稿件一萬(wàn)篇(幅)座談會(huì)，以表彰他為黨的新聞事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)，這是新疆首次為一名基層通訊員召開的座談會(huì)。

座談會(huì)上，時(shí)任自治區(qū)廣播電視局黨組副記書、副局長(zhǎng)楊連勇盛贊王仁斯是“黨的新聞戰(zhàn)線的忠誠(chéng)戰(zhàn)士”，是“黨的路線、方針、政策的優(yōu)秀宣傳員”，是“精神文明的播種者”。

在這次座談會(huì)上，王仁斯也說(shuō)出了肺腑之言：“寫稿已成為我一生的追求，成為我生命的全部，我愿意生命不息，筆耕不止，直到生命的最后一刻。”

他的不了情

王仁斯一生執(zhí)著采寫新聞，一篇篇新聞稿件不僅傾注了他的精力和心血，也傾注了前妻和岳母對(duì)他的默默付出和支持，他永遠(yuǎn)懷念她們。

1985年4月初，“312國(guó)道”（東起連云港、西至伊犁）石河子至一四三團(tuán)公路段被山洪淹沒，交通中斷，滯留在一四三團(tuán)團(tuán)部的客車多達(dá)50輛，旅客1000多人。

就在此時(shí)，王仁斯的前妻因中毒性膽囊炎住進(jìn)了醫(yī)院，他顧不上在醫(yī)院照顧，而是趕赴洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道一四三團(tuán)職工、個(gè)體戶給滯留旅客送水、送飯、送衣，請(qǐng)滯留旅客留宿家中的新聞。4天4夜，王仁斯不斷采寫出團(tuán)場(chǎng)職工群眾為滯留旅客排憂解難獻(xiàn)愛心的新聞，并第一時(shí)間在新疆人民廣播電臺(tái)、石河子人民廣播電臺(tái)和本團(tuán)廣播站播出。

4月8日，當(dāng)洪水退卻、公路疏通、滯留旅客踏上旅途時(shí)，王仁斯的前妻卻永遠(yuǎn)地離開了人間。

每當(dāng)王仁斯回憶這段往事，總是淚流滿面。他忘不了前妻臨終時(shí)的一段話：“老王熱愛寫新聞，新聞就是他的命根子呀。”

妻子去世那一年，三個(gè)女兒，最大的16歲，最小的只有10歲。

從此，王仁斯外出采訪、開會(huì)，照顧孩子，干家務(wù)活的事全落到了岳母的身上。每當(dāng)他外出回來(lái)，一進(jìn)家門，岳母便把做好的飯菜端到跟前；每晚他挑燈夜戰(zhàn)“爬格子”，岳母總是跑前跑后為他備好夜餐；每當(dāng)他睡覺晚了些，岳母便一遍又一遍催他快睡覺；每當(dāng)岳母見他寫的稿子見了報(bào)，上了廣播，總是高興得合不攏嘴。

2003年臘月二十七，岳母因患全身性出血住進(jìn)了醫(yī)院，王仁斯不分白天黑夜守候在病房，大年初一這天，岳母走完了她82年的人生旅程。王仁斯實(shí)現(xiàn)了他18年前抱著岳母在他妻子遺體旁說(shuō)過的那句話：“把您養(yǎng)老送終！”

他的新追求

1999年元月，王仁斯退休了。退休后，他沒有在家好好休息過一天，就連節(jié)假日和星期天也是在忙忙碌碌地采訪、寫稿。不少人見了他總是要問：“你退休了，還在寫稿，是不是團(tuán)里給你發(fā)了雙份工資？”他總是這樣回答說(shuō)：“我這寫稿和休息沒什么兩樣，跑跑腿，活動(dòng)活動(dòng)反而對(duì)身子骨有好處。”

2006年3月25日，剛剛參加完新疆人民廣播電臺(tái)優(yōu)秀通訊員表彰大會(huì)的王仁斯返回家中，就和婚后的老伴商量買電腦，王仁斯說(shuō)：“現(xiàn)在新聞媒體要求用電腦寫新聞、發(fā)電子郵件，我手寫了50年新聞稿件，對(duì)電腦一竅不通，可我不甘心落后。”

用電腦寫稿發(fā)稿，這對(duì)于只念過小學(xué)，既不會(huì)五筆和拼音輸入的王仁斯來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次挑戰(zhàn)。他不恥下問，不僅學(xué)會(huì)打字、發(fā)電子郵件，后來(lái)又購(gòu)買數(shù)碼相機(jī)，學(xué)會(huì)網(wǎng)上發(fā)送新聞圖片。

截至2017年，王仁斯在各級(jí)媒體發(fā)表新聞稿件超過25000篇。

珍藏在王仁斯家中的19本厚厚的新聞剪報(bào)本和粘貼在剪報(bào)本里面的25653篇（幅）新聞作品，記錄了這位新聞老人一個(gè)甲子的長(zhǎng)征路。□