有人將村名比作“活化石”,但實(shí)際上,它要比“化石”鮮活有趣得多。它是有味道、有顏色的;它會(huì)動(dòng)、會(huì)響,有時(shí)是中國神話中的龍鳳,有時(shí)是圈養(yǎng)的豬、羊;它甚至有器官,在濟(jì)南,那有雙乳村,在葫蘆島,你還會(huì)看見一個(gè)叫“大屁股溝”的地方。
日本的志布志市有一個(gè)同名城鎮(zhèn),于是當(dāng)?shù)厥姓d的支所門前的宣傳欄上寫著這樣的標(biāo)題:“志布志市志布志鎮(zhèn)志布志的志布志市政廳志布志支所”(志布志市志布志町志布志の志布志市役所志布志支所)。市名、城鎮(zhèn)、街道名完全重合,創(chuàng)造出“吃葡萄不吐葡萄皮”繞口令般的奇效。
在中國,河南省倒是沒有同名縣,而遠(yuǎn)在西北的青海卻有個(gè)河南縣(全稱“河南蒙古族自治縣”)。這里的“河南人”可能喝著咸奶茶、穿著蒙古袍、在草原上放牧……除此之外,還有大大小小的“河南村”遍布全國。每個(gè)國家的地名都有自己的文化特色。中國的地名,也有著自己獨(dú)特的韻律。

“高度的重復(fù)”是中國村一級(jí)行政區(qū)名稱的最大特色之一。“和平”“團(tuán)結(jié)”“勝利”是使用頻率最高的三個(gè)詞
1995年元旦,高楓的《大中國》在《東方時(shí)空》欄目中滾動(dòng)播放,從此以后人人都能哼幾句“我們都有一個(gè)家,名字叫中國,兄弟姐妹都很多,景色也不錯(cuò)”。其實(shí),你還可以這樣唱——“我們都有一個(gè)村兒,名字叫和平。王村、張莊也很多,名字挺不錯(cuò)”。
分析國家統(tǒng)計(jì)局2017年最新版城鄉(xiāng)區(qū)劃代碼中的67萬余個(gè)村名發(fā)現(xiàn),“高度的重復(fù)”是中國村一級(jí)行政區(qū)名稱的最大特色之一。
在村一級(jí)的行政單位中,最為典型的就是出現(xiàn)了818個(gè)名字一模一樣的“和平村”(或“和平社區(qū)”)、743 個(gè)“團(tuán)結(jié)村”(或“團(tuán)結(jié)社區(qū)”)、682 個(gè)“勝利村”(或“勝利社區(qū)”)。
一些以姓氏命名的村莊在北方出現(xiàn)了高度的重合與集群。對(duì)于自駕游的旅客,當(dāng)你遇到左一個(gè)“王家村”、右一個(gè)“王莊”、北邊有“北王莊”、南邊有“南王莊”,那是你來到了河南;當(dāng)你旅途沿線“陳”“王”“李”“趙”百家姓都頻繁出沒時(shí),你可能已經(jīng)驅(qū)車行進(jìn)在山東。
除此之外,不難發(fā)現(xiàn),中國村莊的命名都對(duì)“和平”“團(tuán)結(jié)”“勝利”等飽含正能量、并能引發(fā)紅色記憶的詞匯格外青睞。對(duì)67萬多個(gè)村級(jí)行政單位的名稱進(jìn)行模糊查詢,發(fā)現(xiàn)包含此類詞匯的村莊數(shù)量更多。“和平”“團(tuán)結(jié)”“勝利”出現(xiàn)頻次都在800以上,紅色村名在鄉(xiāng)村間十分風(fēng)行。
但是,紅色村名的誕生也分兩類:
一類是“原生”的紅色村名,村子本身曾見證歷史的發(fā)展,所以底氣硬、村名原汁原味,并未進(jìn)行特意的更改。例如,云、貴、川三省交界處的一個(gè)名為“雞鳴三省”的小村子,因見證了紅軍長征途中中共中央政治局在此召開的一次重要會(huì)議而位列紅色地名的名單。“雞鳴三省”這一地名則可追溯至民國。另一類“紅旗”“紅星”村莊則是政治文化催生的產(chǎn)物。
值得注意的是,雖然山西、陜西的村落密度要稍低于川渝地區(qū),但從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的分布來看,作為革命搖籃的陜甘寧地區(qū)的“和平”“團(tuán)結(jié)”此類村莊名稱要遠(yuǎn)少于后者,反而川渝等地區(qū)此類村名扎堆出現(xiàn)。
地名無優(yōu)劣之分,中國的村名自古就承擔(dān)著“存史、資鑒、治世、育人”的功能。不過高度重復(fù)的紅色村名,也從側(cè)面反映出一種政治面貌。
就像南北粽子有甜咸之分、南北主食有米面之分一樣,村名中各異的南北風(fēng)味也十分有趣。
倘若有人問:“你家在何方?”南北方人可能會(huì)有迥異的回答。“我的老家,就住在那個(gè)屯兒”,北方的村名有股二鍋頭的豪爽勁、黃土地的憨厚勁;“攜手江村,梅雪飄裙”,南方村名則更加雅致婉約些。
實(shí)際上,這跟中國地名的命名規(guī)則有關(guān)。根據(jù)地形、因地制宜地為村莊命名,是自古代就流傳下來的命名規(guī)則。諸如“山”“河”“溝”“灣”“坪”都是中國村名中極度常見的字眼。地形地勢(shì)的差異,也造成了村名在地域分布上的離散與集群。
“屯”為北方地名主要用字之一,多指較小的村莊。當(dāng)一個(gè)姑娘回答家住“某某屯”時(shí),就可以大膽推測(cè)她極有可能是山東、河北或遼寧人。若她稱家住“某某塘”,那么她極有可能來自長江以南的東部沿海省份。
“壩”是一種山間的平地或平原。四川、重慶等地區(qū)山地偏多,河流偏多,山前沖擊平原適合早期村落建設(shè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展。所以含有“壩”的村名,幾乎是四川、貴州、重慶人的專屬。而以“崗”命名的村莊則密集地分布在山巒、丘陵較多的豫西、皖北、湖北等省境內(nèi)。除此之外,山西偏愛用“場(chǎng)”,河北、河南一帶則多命名為“村”或“莊”。
不過,也有村子命名另辟蹊徑,既有屯,又有溝,尾字還是“灣”,那就是全國獨(dú)一份的甘肅“屯溝灣”。
中國的地名可以有食物的香氣。鹽城、酒泉、茶陵、蚌埠、谷城、魚臺(tái)、棗莊、米脂、乳山,仿佛描繪出一幅倉廩殷實(shí)、果實(shí)飽滿的田園景象。
中國的地名也可以有繽紛的色彩。對(duì)67萬村名進(jìn)行了關(guān)于色彩相關(guān)詞匯的頻次統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn),倘若為中國的鄉(xiāng)村繪上一張色卡,那么它將偏向橘色的暖色系。村莊以顏色命名,其依據(jù)有很多。
“黃”是傳統(tǒng)的五色之一。黃壤是中國土壤的一大類別,諸如“黃田 里 ”“ 黃 泥 坳 ”“ 黃 泥 井 ”“ 黃 土 坳 ”“黃土”“黃泥凼”“黃皮凼”“黃土廟”“黃路”黃陽界”就是根據(jù)土壤的類型為黃壤進(jìn)行命名。“黑土排”“黑雞沖”等均是黑色土壤條件下的命名。
透過村落名稱的萬花筒,你會(huì)看到變化萬千的中國村落形態(tài)。
村名里可以有蛟龍?jiān)谔臁㈤L空鶴唳、有鳳來鳴,也可以有拉磨的驢子、橫行的螃蟹、黑鼠、黃鼠。在13618個(gè)“龍”村、11290個(gè)“馬”村、2677 個(gè)“鳳”村面前,“豬”村、“驢”村因與眾不同而顯得可愛。而一些另類的地名背后,一些奇聞?shì)W事使其更加充滿生命的張力。
如北京東城有幾個(gè)叫“紙馬胡同”的,還有羅紙馬胡同、何紙馬胡同、汪紙馬胡同。“紙馬”是做出殯之用的人扎紙馬、紙車等紙具。這里的羅姓、何姓、汪姓等人的紙?jiān)鷺I(yè)搞出了名,于是用他們的姓命名了這里。除此之外,中國人還把自然饋贈(zèng)的財(cái)富寫進(jìn)村名。中國村名中,出現(xiàn)了大量的金屬礦名。
“依山吃山,靠水吃水”曾是中國農(nóng)村的寫照,因礦而興,并在隨后將其寫入村名。由于這一特性,村名還被看做是探尋資源的一種手段。以“煤”命名的村莊,多因煤炭資源豐富得名,如山西大同市西南有煤峪口、寧夏石嘴山市北有石炭井、北京門頭溝礦區(qū)有紅煤廠、浙江長興縣西北有煤山鎮(zhèn)、湖南寧鄉(xiāng)縣西有煤炭壩等。
有人將村名比作“活化石”,但實(shí)際上,它要比“化石”鮮活有趣得多。
它是有味道的,有莊稼地里麥穗的香氣、有大棗熟透時(shí)的甘甜滋味;它是有顏色的,中國人依據(jù)土壤、巖石、植被賦予它繽紛的色彩;它會(huì)動(dòng)、會(huì)響,有時(shí)是中國神話中的龍鳳,有時(shí)是圈養(yǎng)的豬、羊;它甚至有器官,在濟(jì)南,那有雙乳村,在葫蘆島,你還會(huì)看見一個(gè)叫“大屁股溝”的地方。