二月河：最早把雍正變成網(wǎng)紅的人

著名作家二月河走了，但他獨(dú)創(chuàng)的歷史小說寫作范本，卻長久留世；他書寫的文壇神話，至今無人復(fù)制。

華人讀者眼中“最受歡迎的中國作家”

2018年正值改革開放40周年，這也是二月河從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)長。他曾不止一次表示自己的創(chuàng)作得益于改革開放、思想解放，沒有改革開放就沒有二月河。十一屆三中全會(huì)召開時(shí)，二月河回到家鄉(xiāng)工作，由此正式開始了文學(xué)創(chuàng)作的道路。最早的創(chuàng)作是從研究紅學(xué)開始，《史湘云是“祿蠹”嗎？》等系列論文刊發(fā)在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上，受到紅學(xué)專家馮其庸先生賞識(shí)，在其鼓勵(lì)下開始寫小說。1982年，37歲的二月河投入康雍乾三代皇帝的文學(xué)創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材，他整天泡在圖書館，并常到書攤、廢品站尋找靈感。無論是正史野史、戲本小說，還是日記檔案、風(fēng)俗故事，凡是能對(duì)創(chuàng)作有用的素材統(tǒng)統(tǒng)為他所用，能買就買，能抄就抄。他的代表作《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》被稱“落霞三部曲”，為海內(nèi)外讀者所熟知。1997年，香港列出近代中國百名作家時(shí)，二月河名列其中。2000年，美國華人讀者把二月河列為“最受歡迎的中國作家”。其著作巨大的銷量讓他躋身作家富豪排行榜，足以看出他的影響力。

最早捧紅雍正的人

“落霞三部曲”是很多年輕人認(rèn)識(shí)清朝的開始，而這些作品也嚴(yán)重透支了二月河的身體。

《康熙大帝》是他的開山之作。當(dāng)時(shí)他天天熬通宵。晚上10點(diǎn)開始寫作，寫到凌晨3點(diǎn)睡覺。早晨7點(diǎn)半，天蒙蒙亮，他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥，然后騎自行車買個(gè)燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個(gè)小時(shí)，到晚上10點(diǎn)他再起來寫作。“一天三睡三起，我的時(shí)間都是偷來的。”

人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時(shí)拿煙頭燙的。為了擠出時(shí)間來寫作，他選擇了這種極端的方式。當(dāng)時(shí)家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時(shí)把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時(shí)實(shí)在太困，他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時(shí)，寒風(fēng)刺骨，墨水都能結(jié)成冰。困意來襲時(shí)，他點(diǎn)燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。

靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個(gè)系列。二月河說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。

“落霞三部曲”之后，他轉(zhuǎn)向了隨筆的寫作。當(dāng)被問到為何停筆時(shí)，他曾坦言：“寫不動(dòng)啦！寫長篇?dú)v史小說對(duì)體力有很高的要求，我的身體不允許了。”

和當(dāng)今流行的歷史題材小說或者電視劇的戲說、虛構(gòu)不同，二月河以極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待歷史小說創(chuàng)作。三部曲中最大的成功之處，在于塑造、還原了一個(gè)更符合歷史真實(shí)、與以往文學(xué)作品中截然不同的雍正皇帝。

為了給雍正正名，二月河查閱了大量史籍、清人筆記、故宮檔案，對(duì)雍正留下的一千多萬言政務(wù)批語、諭旨進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治觯詈罂偨Y(jié)出雍正是一位勤、政、善、公的好皇帝，由此入手才有了《雍正皇帝》。該小說也是二月河的巔峰之作，被評(píng)論界給予高度評(píng)價(jià)，稱是自《紅樓夢(mèng)》以來，最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時(shí)也最為耐讀的中國長篇?dú)v史小說，甚至稱之為百年不遇的佳作也不夸張。

2018年，雍正早已成為了中國輿論場(chǎng)的頂級(jí)網(wǎng)紅，以至于出現(xiàn)了“雍正（四爺）很忙”的說法。但如果歸根溯源的話，二月河才是最早那個(gè)捧紅雍正的人。

“沒有歷史可以與今天的反腐相比”

2014年全國兩會(huì)期間，被時(shí)任中紀(jì)委書記王岐山稱為知音后，二月河這個(gè)名字就與反腐緊密相連。

在人民出版社的提議下，他的部分關(guān)于反腐的散文和小說片段集結(jié)成冊(cè)，命名《二月河說反腐》。不過，這位患有眼疾、說起話來低沉中透著真誠的七旬老人，一直強(qiáng)調(diào)自己并不是反腐專家，并再三向媒體解釋，“我跟王岐山?jīng)]有私交”。

“我給王岐山書記作報(bào)告的時(shí)候，談到中國歷史上有過下決心反腐敗的皇帝，但是誰也沒有把反腐這種社會(huì)行為，變成公眾行為，變成全民反腐。歷史上的反腐，往往集中在某一個(gè)階級(jí)，某一個(gè)階層，某一個(gè)社會(huì)團(tuán)體，甚至只是某幾個(gè)人。今天的反腐則是人民反腐，全民反腐，反腐階層跟歷史上不一樣，沒有任何一個(gè)歷史時(shí)期可以與我們今天的反腐相比。”“我希望讀者能通過我的作品，了解我國封建時(shí)期的最后一次輝煌，了解這個(gè)時(shí)期的社會(huì)形態(tài)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化特色。也希望他們能夠從中獲取一些為官之道，為什么當(dāng)官？清代是有不少貪官，可是也有很多清官，比如于成龍。”他說。

二月河寫的是歷史，卻是一位真正的“時(shí)代作家”，用燃燒自己的方式，把畢生精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中。這樣富有激情、不問收獲，把個(gè)人使命與時(shí)代、國家融到一起的作家不多見。很多讀者聽聞其去世的消息，都表示將通過買書的方式來悼念他。