100億的青春和1000萬追債人

方園

戴威變了，以往的他面對負面輿論時選擇沉默和回避，但現在他開始頻繁地發內部信。

最新的內部信發布于申請退還押金的人數超過1000萬之后，戴威承認自己存在判斷失誤問題，“由于從去年底到今年初沒能夠對外部環境的變化做出正確的判斷，公司今年一整年都背負著巨大的現金流壓力。”

但戴威還是希望能夠挽回些什么，“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支持過我們的用戶負責！”

ofo能否熬過冬天，這個關乎共享單車行業最后命運的話題一直在撩撥著互聯網、創投行業、媒體以及ofo所有用戶的神經。

1

很多人在談論ofo的近況的時候，開始莫名地用一種慈悲的心態看著這個年輕的創始人，他們覺得這場鬧劇要歸咎于他的年輕、懵懂而不善于和資本博弈。

戴威確實年輕，但并不懵懂。

1991年，戴威出生于安徽淮南。

這個90后家境優渥，學生時代又走上了典型的精英路線。父親戴和根當時是中國中鐵執行董事、中國鐵路工程總公司董事，做過青藏鐵路的工程指揮。2009年，戴威考入北京大學光華管理學院，先后擔任光華管理學院學生會主席和北京大學學生會主席。

ofo剛創辦的時期，團隊不超過十個人——彼時的氛圍與其說是公司，不如說更像一個學生社團。每周戴威會帶著大家一起喝酒擼串，就在學校附近，幾個老朋友，花一兩百塊錢，每次總要盡興而歸。

戴威聰明而克制，哪怕酒量一般，但喝多了不亂說話，也幾乎不在酒桌上談公事。

他善于煽動情緒。北大學生會主席的經歷和光環，也給戴威帶去了事業最初的合作伙伴。戴威說服力很強，而說服人要從對方的需求出發，找到打動人心的一點，他深諳此道。

ofo最早做的是騎行，最初也是基于戴威個人愛好誕生的產品，但這個需求太小眾，如果不是在唯獵資本的師兄支持了一把，可能這個項目在誕生的最初就夭折了。

但家境優渥的戴威似乎對現金流的重要性沒太大概念。在賬戶只有100萬元的時候，戴威想到的并不是提高效率，開源節流，反而是瘋狂地燒錢補貼，給每個用戶贈送脈動。他天真地認為，把規模做到了，就理所應當能拿到下一筆融資。

最后的結果是，在公司賬面只剩下400元，難以為繼的時候，也沒有任何投資人愿意垂青這個項目。

雖然年輕，但無所畏懼，戴威身上還是透露著些許狠勁和果敢的，這些特質如果放在一個已經成功運作上市公司的創始人身上或許是加分項，但在現在的戴威身上卻成了致命弱點。

一旦看到了錨點就敢想敢做，勁兒上來的時候，不計成本，不計后果。初見業務量起步后，戴威先后找唯獵資本的師兄借了200萬至300萬，又從其他渠道借了接近300萬，背著600萬的債務，ofo得以走出北大，進入到北京的其他高校。

所幸這600萬債務并沒有背很久。2016年1月的一天，當ofo已經覆蓋到五個高校，日訂單量達到近兩萬時，客服姑娘遞給了戴威一條金沙江約見的字條。

直到這時，戴威才算真正敲開了資本的大門。

2

如果讓當時23歲的戴威重新選擇，也許從一開始就不會選擇朱嘯虎。但從當時的局勢看，接受金沙江和滴滴，又是對ofo最有利的選擇。

朱嘯虎也盡職盡責地扮演了自己的角色。他積極幫戴威做說客，并拉攏到王剛、真格基金，給ofo增加了彈藥，此外，還多次對外承擔ofo首席發言人的角色，鼓吹共享單車的風口到來。

朱嘯虎與他創造的風口終于還是攪動了創投圈。彼時，幾乎每個投資機構都會看一看共享單車的項目，ofo和摩拜的份額基本靠搶，如果機構的決策者沒有及時趕到北京，那就根本分不到額度。

剛出校園的戴威，在兩年時間里坐了第一次過山車——當然這比他此后的經歷也算不上非常驚險。戴威從負債累累，轉變到一堆機構追著給錢，再到搭上滴滴、金沙江的高速火箭，他有些懵了。

作為一個剛出校園的90后，在這些商業和資本市場里久經沙場的老手面前，戴威盡力得把自己扮演得穩重、成熟，并且保證自己獨立的決策權。

錯過了進城的最佳時機，是戴威2016年最遺憾的事情。他后來反省，自己還停留在舒適區，認為“校園是ofo最擅長的地方，如果兩年時間能把2000個大學做完就不錯了”。

在后來的很長一段時間里，戴威都把程維當作自己的兄長，就跟那些聯合創始人把戴威當作自己的大哥一樣，互相稱兄道弟。兩個人見面，戴威經常在程維辦公室一談就是幾個小時。

的確，ofo被整個投資行業視為“第二個滴滴”。投資人們希望復制滴滴的路徑，快速高效地融資，做多用戶和交易量，提升規模并在合適的時機并購市場上的競爭者，最終達到壟斷上市的結局。

但你會發現，程維幾乎很少對外談到他對戴威的看法。

或許，在程維的眼里，ofo和滴滴是完全不一樣的兩家公司，ofo所做的只是滴滴平臺眾多業務之一，而眼下這個比自己小了八歲的年輕人，和自己也有著完全不同的人生。

程維出生在江西上饒，在讀大學以前從未離開過生養他的小鎮，去一線城市打拼是他唯一的目標和夢想。

盡管因為高考失利分數不盡如人意，他寧愿在北京化工大學選擇一個偏門的行政管理專業，也不考慮其他城市。畢業后，他賣過保險，一年能換六七份工作，直到最后毛遂自薦進入了阿里，成為“中供鐵軍”的一員。

“一個含著金鑰匙出生，一個是小鎮青年鳳凰男;一個沒上過一天班，一個干了八年的阿里中供鐵軍，他們哪里一樣了？他們哪里都不一樣。”一位ofo早期團隊的高層如此評價，“戴威把程維看作兄長，程維卻把和戴威的關系看作父子。”

從2016年9月開始至2017年7月，ofo接連接受了三輪來自滴滴參與的投資，滴滴在ofo的占股比例不斷攀升至30%以上，當然，ofo的估值也在不斷翻升。

3

戴威變得激進了。

2016年冬天，戰事變得洶涌。戴威每次和投資人們開完會回來，就會制定一批新的KPI和方向，一次比一次激進。

這個冬天，不顧寒冷的天氣會讓自行車用戶變少，戴威指示下屬進行大范圍的廣告投放，面對下屬的質疑和問題，戴威的回答是“別管這些”和“沒有預算”（指的是沒有預算上限）。

截止到2016年底，ofo已經先后拿到近兩億美元的融資，摩拜所拿到的融資規模也和ofo不相上下。

所有人都開始拼命花錢。和戴威一起創業的合伙人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實都沒有太多工作經驗，對于怎樣有效率地花掉這么多錢，他們并沒有太多概念。

那段時間也是ofo的員工過得最開心的一段時間。2017年初的ofo年會，戴威送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。這場年會有3000余人，幾乎每個人都拿到了獎勵，筆記本電腦是常見的獎勵禮物。

而在其他時候，戴威又變得更加沉默。他的沉默讓員工猜不透他的想法，一個反饋提過去，常常像一拳打在沙包上。通常情況是“讓我想想”，或者微笑點頭，然后便沒有下文。

1991年出生的戴威還沒有成熟到完全一個人能拿主意的時候。ofo的增長速度太快了，它要面臨的市場復雜性與不確定性，讓戴威在不斷的否定自我和謹慎選擇中搖擺不定。

時間撥到2017年7月，ofo已經進行了7億美元巨額的E輪融資。程維在此時提醒戴威，這個級別的融資以后一定要引入國際資本，一方面有利于未來上市，另一方面只有這一類資本規模足夠龐大能夠繼續為ofo注入充沛的資金。在這個時間節點下，程維介紹了孫正義給戴威認識。程維告訴戴威，如果軟銀能夠投資ofo，ofo可以更快地結束這場單車大戰，在和摩拜的競爭中取得絕對性的優勢。

戴威也的確見到了孫正義。孫正義當場就簽了投資意向書，但是這個投資意向書有一個前提條件，就是在11月份之前，ofo要達成3000萬日單量的成績。

此行讓戴威信心大增，并對程維更加言聽計從。

為了能夠盡快達成的和軟銀之間3000萬日單量的約定，滴滴方面給戴威的建議是：燒錢，提高投放量。“他們讓我們只管大量弄車，做市場。”一位前ofo市場方面有關員工告訴記者。在滴滴的建議下，ofo又進行了一次非常瘋狂的投放和擴張。

瘋狂到什么程度？ofo花了2000萬元給一個衛星冠名，1000萬元請鹿晗做代言人，甚至給一家媒體做了一年3000萬元的廣告投放。那是ofo最不差錢的時候，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

2017年上半年開始，ofo內部貪腐的情況確實也被先后曝光。當時的ofo人數已經增長到數千人，每天都有無數新的項目正在同時進行，管理經驗不足的戴威已感到有些許吃力。

一位ofo的老員工曾經在BAT工作，剛來ofo的時候，他被報銷和申請預算的“極簡”流程所震驚。一般申請預算買車或者做市場活動，都需要層層報批，但在ofo這個層級特別簡單，那段時間打款也很快，報銷毫無難度。

滴滴當時給出的建議是派駐高管來ofo，幫助ofo跑通工作的流程制度，管理貪腐，幫助ofo能夠以更健康的制度，更好的成績，來贏得軟銀的巨額投資。

戴威答應了滴滴的要求。2017年7月，滴滴系三位高管進駐ofo，原滴滴品質出行事業群總經理付強出任ofo執行總裁，原滴滴開放平臺負責人南山和滴滴財務總監Leslie Liu分管ofo的市場和財務部門。

在三個重要的位置上，滴滴已緊緊地勒住了ofo的咽喉。

4

ofo全面陷入被動，戴威要擺脫滴滴的動作則更加主動。

2017年中的大規模投放和擴張已經結束，許多供應商等待結貨款，沒有新的融資意味著現金流迅速吃緊。

在ofo的人看來，他們陷入了一個滴滴做好的局。但滴滴一口否決了這個說法，滴滴表示是因為軟銀做了盡調后決定放棄投資ofo。

戴威和滴滴的完全決裂，來自2017年11月戴威直接對付強發飆：“滴滴的人都給我離開ofo！”

整個在辦公室的人都聽見了。讓當時在場的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無關的同事，也都像約好了一樣沒有出現。

“他們的咖啡都還在桌子上，只喝了一半，用過的口紅還放在原處，可能昨天還在和你匯報工作，今天就直接人間蒸發了。”整個辦公室突然間蔓延著一種詭異的氣氛，這個平均年齡不到30歲的公司，大部分員工都沒有遇見過這樣的情況。

戴威被徹底激怒了。2017年底，就在合并輿論鬧得正兇之時，戴威開始頻繁去杭州出差，主要是去見一個人，就是螞蟻金服的CEO井賢棟。

螞蟻金服曾在2017年4月投資過ofo，但雙方的合作也不甚愉快。螞蟻金服的出發點是希望通過ofo在多個城市的交易量來激活支付寶的渠道下沉范圍，但由于支付寶內可以直接實現ofo的掃碼騎車，一定程度上也影響了ofo自身的流量。

但面對滴滴的咄咄逼人，戴威沒有其他更好的選擇了，只有阿里有出手拯救ofo的理由。

螞蟻金服在2017年底投資了哈羅單車。哈羅采取了“農村包圍城市”的策略，在二三線城市數據飛漲。但在2017年9月，北京宣布暫停共享單車新增投放，這意味著，如果哈羅單車想進入一線城市，必須找到已經在一線城市有投放量的共享單車合作。ofo，是最佳的合作伙伴。

阿里巴巴和戴威雙方存在共同利益，促使戴威增加了巨大的信心。于是阿里巴巴在2017年12月出手1.2億美金買了朱嘯虎手中的老股。見合并無望，朱嘯虎也欣然接受了這個當時看起來收益最大的退出方案。

但滴滴不會輕易放入這樣一個龐大的競爭者進入出行行業。當時滴滴出資0.27億美金也買了一定數量的朱嘯虎股份，主要是為了讓朱嘯虎手中的一票否決權不要落入阿里巴巴的手里。

2018年4月4日，美團成功收購摩拜的消息彌漫開來，迫使程維又重新和戴威坐下進行了一次談判。

美團上線打車平臺，滴滴上線外賣平臺，彼此開始對對方的主營業務領域進行猛烈的攻擊。無論是處于防御還是進攻，滴滴吞并ofo都是必要之舉。

程維提出了退讓一步的條件，戴威可以留下來，但是要去做單車的出海業務。但戴威當天下午提出的要求是要做ofo的董事長，并且保留創始團隊。彼此之間的要求差異過高，戴威摔門而去。

盡管談判停滯，但ofo對滴滴依舊有利用價值。然而滴滴今年也處于焦灼的境地，一方面8月份滴滴順風車曝出奸殺案，順風車業務被擱置，同時接受政府和有關部門的調查;另一方面，滴滴的巨額虧損也被曝光，新融資一直懸而未決，短期內也無法上市。

2018年8月，是戴威和滴滴的最后一次談判。接近當時談判的人表示，2018年8月的那次本來雙方已經就估值、控制權等達成共識，并已經進行到現場簽字的階段。

結果當天滴滴派了一個級別非常低的普通員工來現場代表滴滴，還遲到，到了以后說現在滴滴因為順風車的事情處于內憂外患的階段，無法進行新的收購。

2018年3月，ofo早期的投資方經緯中國的創始人張穎和戴威曾有過一次對話，張穎問戴威：夜深人靜獨處的時候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅持什么樣的價值觀，這是他躺在床上會思來想去的問題。

燒錢和背債，戴威都已經經歷過了，當時的他堅信ofo能夠找到買家，就如此時此刻不斷宣言“跪著也要活下去”一般，帶著堂吉訶德式的自信。

三年前，那個未經世事而對未來充滿自信的少年戴威遇到了朱嘯虎。

三年后，戴威依舊自信，只是這一次，資本市場還是局勢都已經變天，不會再有一個朱嘯虎在前方等他。