茶館的光陰

姚建靜

茶與茶文化，結(jié)合著經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)民俗，便有了茶館。

茶館也有叫茶樓的，或者茶坊、茶肆、茶寮、茶室等的，是固定的、專(zhuān)門(mén)供人品茗的場(chǎng)所。

茶館的始祖不知是誰(shuí)，據(jù)說(shuō)晉時(shí)已有提器往市鬻茗的，但那只能算作是流動(dòng)茶攤，充其量是茶館的雛形，其功用，也僅在解渴。真正的茶館，也許起源于唐代—一《封氏見(jiàn)聞錄》載：“自鄒、齊、滄、棣，漸致京邑城市，多開(kāi)店鋪，煎茶賣(mài)之，不問(wèn)道俗，投錢(qián)取飲。”大唐政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮，加之陸羽《茶經(jīng)》的問(wèn)世，使得“天下益知飲茶矣”，因而茶館盛行，也是必然。至宋代，像杭州這樣的城市已是“處處有茶坊”，且布置奢華，或“刻花架，安頓奇松異檜等物于其上，裝飾店面”，或“張掛名人書(shū)畫(huà)”，是成熟而專(zhuān)業(yè)的茶館了。

當(dāng)時(shí)的茶館已經(jīng)具有多重功能，如供人品茗小吃、談生意、做買(mǎi)賣(mài)，或各式演藝、各種聚會(huì)等。

這種綜合功能一直延續(xù)到現(xiàn)在。稍有些規(guī)模的茶館，其經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，都不單單是茶水，還有諸如茶葉茶具、古玩字畫(huà)、奇石美玉之類(lèi)。人們不僅可在此解渴、充饑，還能消閑、敘誼、雅集、購(gòu)物，慰藉忙碌生活背后日益疲憊的心靈。

茶館可容納三教九流、能聚集人間萬(wàn)象。因?yàn)榧词共欢琛⒉粣?ài)喝茶的人也都能來(lái)，吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑，是對(duì)誰(shuí)都適宜的。不僅無(wú)事能來(lái)，有事也能來(lái)：議事買(mǎi)賣(mài)，也多有約在茶館的，因茶館既是公共場(chǎng)合，便能減少很多尷尬;布簾隔開(kāi)的單間有一定的私密性，又可讓人安心講談;相熟或初見(jiàn)，有了茶水和美食的橋梁，便都不至于冷場(chǎng);若論環(huán)境，既沒(méi)有飯店的油煙嘈雜，又能顯出宴請(qǐng)者的品位來(lái)，正是雅俗共賞;茶位費(fèi)雖不低，也并不昂貴，按人頭計(jì)費(fèi)，便于主人控制預(yù)算，即使遇到胃口大的，自助式的餐臺(tái)有的是源源不斷的食物，不致怠慢了客人。

北方人愛(ài)熱鬧，所以像成都、北京這樣的北方茶館大多曠放，市井氣息極濃。一個(gè)小方桌，幾把竹椅子，破了口的蓋碗里很可能是釅釅的茉莉香片，旁邊隨意散落著些瓜子蜜餞，喝茶的人有一口沒(méi)一口地嘬著，心思多半不在茶上，小到家長(zhǎng)里短、大至國(guó)際形勢(shì)才是席間的主角——成都叫“擺龍門(mén)陣”，北京叫“侃大山”，在茶館是最適宜做的事。

南方人好清靜，因此如杭州、上海之類(lèi)的南方茶館就精致得多。其布置往往都很有風(fēng)格，諸如異國(guó)風(fēng)情者、中式宮廷者、田園野趣者，大多富于意趣。價(jià)格雖不能說(shuō)奢侈，也算不菲了。這里的茶也稍有些講究，但仍舊不是主角——繁華的路段、別致的環(huán)境、精美的點(diǎn)心，也許是價(jià)格的主體吧，而來(lái)此喝茶的人或是談生意做買(mǎi)賣(mài)，或是談戀愛(ài)劈情操，多半是輕聲細(xì)語(yǔ)的。

最得地利的茶館，應(yīng)是那些山間河畔的野茶館。這類(lèi)茶館消費(fèi)不高，布置簡(jiǎn)陋，茶更是隨意的，但妙在有山光水色，出現(xiàn)的地方又是游客精疲力竭急需休息的位置，并且通常又兼做觀(guān)景臺(tái)—一在山水之間，只需粗茶一壺，便能給人以美妙的浮想！我以為，這是最有自然真趣的茶館。在這些野茶館最要緊說(shuō)的話(huà)，便是向老板打聽(tīng)上山或下山的路，哪些景點(diǎn)是必看的、此地過(guò)去還要多少時(shí)間之類(lèi)，或者也問(wèn)些當(dāng)?shù)厝说纳?jì)風(fēng)俗，純是過(guò)客的姿態(tài)。

最有人氣的茶館，我想是我們這里早先那種叫老虎灶的地方吧，可能那時(shí)在江南的城鄉(xiāng)結(jié)合部常見(jiàn)的。老虎灶本身是賣(mài)開(kāi)水的，但也多連帶經(jīng)營(yíng)茶館，或伴著茶館一起開(kāi)。老虎灶邊排隊(duì)打開(kāi)水是司空見(jiàn)慣的，這大概是為了節(jié)約燃料的緣故吧，好像打一壺開(kāi)水幾分錢(qián)或者后來(lái)變成幾毛錢(qián)，總要比自己燒的劃算些。很多人，尤其是男人，會(huì)在打開(kāi)水的時(shí)候順便拿個(gè)搪瓷大缸，里面放著幾片隨便什么的茶葉，打完開(kāi)水再泡一大瓷缸的茶——這是不算錢(qián)的。接著先要吹著漂在上面的茶葉，呼嚕著嘴喝兩口，避免走路時(shí)灑出來(lái)（實(shí)在灌得滿(mǎn)了些），然后才拖著鞋踢踢踏踏地回去。也有好事者，不急著回去，或者家子婆也沒(méi)有在催，便索性坐下來(lái)喝一會(huì)，和老虎灶的老板或者同樣好事無(wú)聊者，一起“吹吹牛皮、嘎嘎山湖”。茶飽話(huà)足，就站起來(lái)再續(xù)一大瓷缸水，跟老板說(shuō)句“走了，家子婆要罵了”踢踢踏踏走遠(yuǎn)。

老虎灶和它一起的茶館如今只在我兒時(shí)的記憶中，上海時(shí)下最多的便是裝飾豪華的自助式茶館。

有一段時(shí)間我很迷戀這些仿古得有些兒穿越感的茶館，但得閑時(shí)，便在一扇扇不同的、又有些類(lèi)似的花窗邊，作思古的遐思、寫(xiě)一些只有自己才看得懂的文字，然后讀它們，仿佛在和自己說(shuō)話(huà)。

后來(lái)我在某一個(gè)茶館找到了我的終生伴侶，然后一起打造了自己的私房茶廬，那些清飲的、自助的茶館便都被我疏遠(yuǎn)了。

又是一年七夕節(jié)，這是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，我忽又想起當(dāng)年的茶館生涯。所幸它們?nèi)匀辉冢谑怯喠宋恢萌雅f……

茶館是一個(gè)地方，但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，也是一種生活方式。那些或曠放、或精致，或山野、或世俗的茶館，那些熱鬧又寧?kù)o的說(shuō)話(huà)，是很多人生命里燦爛的陽(yáng)光。而茶館之于我，則更像是一壺普洱茶：他沉淀了歲月的醇香，還泛著些俗世的浮塵，雖然從過(guò)去走來(lái)，現(xiàn)在仍舊真實(shí)地活在我的日子里。

說(shuō)到這，不免想起老舍的《茶館》：名為茶館，說(shuō)的卻是社會(huì)的事。或者，從某種程度上來(lái)說(shuō)，茶館和茶館里來(lái)來(lái)往往的茶客，還有他們的你言我語(yǔ)，都反映了復(fù)雜的社會(huì)狀態(tài)吧。吃飽喝足、事必話(huà)罷，走出茶館的門(mén)，依舊各奔東西、過(guò)各自的日子去——那茶的滋味也許流入心里，也許消逝，那茶館的光陰卻將是永恒的記憶！