冬夜里大家炕上坐……

有一段時間，人們談到中國古代詩歌，總覺得有個遺憾，那就是缺少長篇，放眼一看，大都是精煉的短章，寥寥數句。相比而言，世界上很多民族古老的敘事長詩，洋洋灑灑，動輒數萬言，甚至數十萬言。于是，就開始找原因，有的說是我們不擅長鋪敘長詩，也有的說，漢語是單音節詞為主，一音一字一詞，單個字內涵容量大，所以也不需要那么長等等。在這種情況下，《詩經》中《七月》《氓》《生民》，包括后來的《離騷》《孔雀東南飛》等篇幅稍長的就顯得很特殊，也珍貴，覺得可以拿出來與那些長詩“抗衡”了。

這種比較沒什么錯，但似乎意義也不大，因為詩的藝術價值肯定和長短沒有必然聯系。而一個人或一個民族選擇偏向某種表達方式，一定是這種方式是他喜歡的，駕輕就熟，是契合身心的。其實，中國古代記史敘事的本事很早就達到很高的水平，記事之文和詩的成熟大抵先后同時，大概是長篇的、承擔敘事的功能就由前者負載了去，而詩呢，那就“言志”吧。

可《七月》是“言志”么？它講述的內容實在太多了，《毛詩序》說是“陳王業也”，鋪陳了周代先民一年四季的生活，春耕、秋收、冬藏、采桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫。姚際恒《詩經通論》評價的更邪乎：“鳥語蟲鳴，草榮木實，似月令；婦子入室，茅綯升屋，似風俗書 ；流火寒風，似五行志 ；養老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻執宮，似國家典制書。其中又有似采桑圖、田家樂圖、食譜、谷譜、酒經：一詩之中，無不具備，洵天下之至文也！”這些評價，都是從它的敘事著眼的。整首詩好像就是在回憶一個家族故事，踏實勤勞作，有苦也有樂，有易也有難，一年復一年。

曾經有一首流行歌曲，是這樣唱的：

冬夜里大家在炕上坐，

看誰講的故事多。

奶奶磕磕煙袋鍋，

總是她先說。

故事里有悲歡有離合，

有新曲，有民歌。

包含多少善和惡，

深深地埋在心窩。

《七月》大概就是在這種情況下創作出來的。豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶，據傳，當年周人先祖公劉帶領族人遷居于此，他們看到這里開闊的塬面，涇河支流匯聚于此，遂定居下來，《大雅·公劉》篇就講到這段歷史：

篤公劉，逝彼百泉，瞻彼溥原，乃陟南岡，乃覯于京。京師之野，于時處處，于時廬旅，于時言言，于時語語。

詩中頌道：忠厚我祖好公劉，沿著溪泉岸邊走，廣闊原野漫凝眸。登上高岡放眼量，京師美景一望收。京師四野多肥沃，在此建都美無儔，快快去把宮室修。又說又笑喜洋洋，又笑又說樂悠悠。到《七月》產生的時期，當年創業者的后人們已經在這塊土地上不知生活了多少年，一代一代，采摘、耕作、狩獵，祝禱、婚喪、燕饗，積累了豐富的經驗，有了穩定的民風民俗，“仰觀星日霜露之變，俯察蟲鳥草木之化，以知天時，以授民事，女服事乎內，男服事乎外，上以誠愛下，下以忠利上，父父子子，夫夫婦婦，養老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也時，其燕饗也節”。宋代王安石這樣總結《七月》之義，雖稍有美化，也大致不差。當年這位詩人大概只是想把這一年一年的故事講出來，保留那些有價值的經驗，順帶的，心中那些甚為親切的風土人情也就一并呈現了出來。沒有刻意粉飾，但也一定是濾去了曾經的苦難和不幸。所以人們看到的，就是一片承平。

因此，這首詩看似敘事，實則懷著深切的情感，娓娓道來，詩句的流出遂如風行水上，自然輕松，又親切可感。所以，人們評價它：既有序而又無序，既散漫而又整齊，仿佛在講述一年中的故事，又仿佛這故事原本屬于周而復始的一年又一年。

七月流火，九月授衣。

一之日觱發，二之日栗烈。

無衣無褐，何以卒歲？

三之日于耜，四之日舉趾。

同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜。

詩人以月令為興，串聯起一年中至為熟悉的生活。這是《七月》的好。詩人像是在講故事，可這日常故事里哪有那些個大起大合，起承轉合，更少有驚心動魄，更多的，只是平平常常，瑣瑣碎碎。既如此，那以時間為線，用天時將這些細事串起來，就是最便宜妥帖的。而這首章，就從眼下最當緊的說起吧。朱熹《詩集傳》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。”衣食，耕織，就是生活的主項，因此，這首章就有點概括的意思。

接下來，我們看這詩，顛倒錯綜，忽而冬，忽而春，忽而食瓜打棗，忽而采荼烹葵，看似散漫無章，但因有這月令牽著，放開，提束，橫來，豎去，就自如得很。孫擴說它“衣食為經，月令為緯，草木禽蟲為色，橫來豎去，無不如意，固是敘述憂勤，然即事感物，興趣更自有余。”有了線索，就萬變不離其宗了。

當年這詩人一定是老熟的，不僅年長，一年年多少細事他都曾看在眼里，如今就在腦中閃回，更主要的，他也一定是位善于講史唱曲的藝人，多少故事，信口而出，就有了節奏，講著講著，似乎就放松下來，一旦放松，色彩細節、情思感觸就表露出來了：

七月流火，九月授衣。

春日載陽，有鳴倉庚。

女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

“春日載陽，有鳴倉庚。”暖日春陽，一派鮮翠流麗。執筐的青春女子，行步于草木遮擋的蜿蜒小路，柔嫩的桑枝在空中舒展，白蒿遍地，鮮嫩可食。女子或摘或采，走走停停，一番心事也被這春色觸發。“女心傷悲，殆及公子同歸”，“傷悲”，《毛》傳說是“春女思”，評價的很含蓄，其實不妨說就是“有女懷春”。郝懿行曾記錄自己夫婦間關于此句的一段對答：

瑞玉問：“‘女心傷悲應作何解？”余曰：恐是懷春之意。《管子》亦云春女悲。瑞玉曰：“非也。所以傷悲，乃為女子有行，遠父母故耳。”

對于這個分歧，郝氏說：“蓋瑞玉性孝，故所言如此。”其實，正如揚之水所言， “有女懷春”與“女子有行，遠父母兄弟”正是一事之兩面。“傷悲”宛轉寫來，卻不離女兒之心，一向不大談性情的毛公，這一回倒是心明眼亮，覷得此中情致的。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻豜于公。

前面，詩人吟說女子懷春的細膩心理，大概看到圍坐的聽眾都有點兒走神，所以，這兩章，詩人又趕緊扯回時令，也把大家伙兒游蕩的思緒帶回來。七月里大火星兒向西流，八月里蘆花滿汀洲。三月里桑樹要整枝，拿起刀鋸和斧頭。七月里伯勞成對鳴，八月里織布不停手。四月里王瓜抽了穗兒，五月里知了叫不休。八月里家家慶豐收，十月里黃葉墜枝頭。十一月里打獾狗，獵得狐貍，為那公子做輕裘。十二月農閑人歡聚，咱就圍獵一場，練練武功。

人們喜歡《七月》，說里面有月令，有農書，也用心考證，這月令究竟用的是夏歷？是殷歷？還是周歷？或者就是一詩用三歷？其實，這里的月份看似寫實，讀者倒不必拘泥。從詩歌的角度看，讀者感受到的，其實是這月令所牽扯的人事，所勾連的自然物象。在古人眼里，時間坐標都不是形而上的、數字的，而是和自然中花鳥草木的生長繁衍密切相關，與播種、采摘、狩獵、勞作聯系在一起，可觀可感，有溫度，可觸摸，是很細膩的，這是中國傳統表述時間的方式。我們現在還在使用的二十四節氣，也是這種特點，比如小暑、大暑、處暑、小寒、大寒，反映的是溫度的變化；雨水、白露、寒露、霜降、小雪、大雪，反映的是雨雪寒涼的天氣現象。清明，是來自東南的暖風，《淮南子·天文訓》：“春分后十五日則清明風至。” 谷雨、小滿、芒種，反映的是谷物播種、籽粒漸見飽滿以及搶收歸倉的進程。最生動的就是驚蟄，動物入冬時藏伏土中，不飲不食，是為“蟄”，而“驚蟄”即春雷驚醒它們的日子，這時天氣轉暖，要春耕了。《七月》的時令就是帶著這種溫度。

接下來，主角突然變了，詩人吟唱誦說，露出俏皮，讓蟲兒進入畫面中央：

五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

朱熹認為這里說到的斯螽、莎雞、蟋蟀是一物異名，《詩集傳》云：“斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時變化而異其名。動股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也。”蟲兒跳躍動股，振翅而鳴，入夜不寐，宵行夜征，這些描述，不僅筆墨工細，還繪影繪聲。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，小小蟲兒，銜著時令的游絲，退呀，退呀，終于“入我床下”。暑則在野，寒則依人，可喜乎？可愛乎？心疼乎？如此細膩敏感，如此樸拙真純，這是《七月》里的“金句”。

接下來兩章，詩人吟誦的節奏密集起來：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。

九月筑場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾于茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

一句句詩，就是一幅幅畫面，一個個鏡頭“閃回”。這種密集，更多的是因為所述時節，正是各種植物快速生長、打籽結實的時候，這就是所謂“農忙”。古人日常蔬食，部分來自種植，也有很大一部分來自野外采摘，故對各類植物如數家珍。為了獲得自然的饋贈，人們踩著時間的腳步采集、撿拾、挖掘、種植，收獲，古老的時令、古老的物候都包含著人們對自然的敬意和情感。六月食郁（郁李）及薁（野葡萄）；七月亨（烹）葵（葵菜）及菽 （豆子）；八月剝（音撲，敲打）棗；十月獲稻，釀制春酒，祈禱長壽。七月食瓜；八月斷壺（葫蘆）；九月叔（撿拾）苴（麻子）；采荼（苦菜）薪樗（砍伐臭椿以作柴薪），食我農夫。九月筑場圃；十月納禾稼，糧食剛剛進倉，又得營造公房。白天野外割茅草，夜里搓繩忙不休。急忙上房修屋頂，忙到春來，又要播種到田疇。這是一年中最為密集的勞作，最為辛苦。故《詩集傳》引呂氏云：“此章終始農事，以極憂勤艱難之意。”

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。

朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕觥：萬壽無疆！

臘月里鑿冰咚咚響，正月里抬冰窖里藏。二月里取冰來上祭，獻上韭菜與羔羊。九月里下霜天氣涼，十月里清掃打谷場。捧起兩尊酒，殺上一只羊。登上公堂同聚會，牛角杯兒舉頭上，祝一聲：萬壽無疆！勞作，辛苦，忙碌，煩難，在歲尾的慶典和節日里，這些都成了過去。舉觴而飲，微醺間，有點感慨，有些感傷，但更多的是樂天知命，是憨樸，是滿足，是寬宏。陸游《游山西村》云：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。”內在的詩情都是相通的。

《七月》出自《豳風》，本就是豳地的民歌。樂官將之整理配樂，進入“詩三百”。我們幾乎已經不可能知道這首詩原先是怎樣吟詠唱誦的。人們常說，中國是詩的國度，但早期的詩都不是先成于文字的，而是或歌或唱，或誦或吟，隨意拍擊身邊的器物，打著節奏，率性而出。直到漢代，人們興之所至，手之舞之，足之蹈之，歌以詠志，都是很常見的。這倒和如今很多少數民族的風俗頗有相像處。比如蒙古族不論男女老少都愛唱歌，他們尊崇唱歌和善于唱歌的人。他們有牧歌，多在放牧和搬遷時唱，狀物抒情，贊美家鄉，節奏悠長、徐緩、自由。據說在科爾沁草原，小伙子若看上某個姑娘或失戀了，要專門帶著禮品請求當地藝人給自己編歌。而更多的，則是民間藝人們常常被身邊的一些故事所感染，幾個人坐在一起，你一句我一句，不一會兒就哼唱出一首優美動聽的民歌來。一首民歌往往要經過幾十個藝人的口頭傳唱和不斷錘煉、加工，才成為久唱不衰的好歌。

《七月》是不是也是這樣創作的？現在已經難以知曉了。門前老樹長新芽，院里枯木又開花，一代代存了多少話，都藏進這歷史煙塵中了吧。

（作者簡介：郗文倩，杭州師范大學教授，福建師范大學博士生導師，主要從事先秦兩漢文學及文體學研究。同時致力于中國傳統文化和文學的普及教育工作。先后主持兩項國家社科基金等多個科研項目，已出版專著《古代禮俗中的文體與文學》《中國古代文體功能研究》、學術隨筆《菜園筆記》等。）