《俗世奇人》，讀來有快感

施立夫

馮驥才先生的《俗世奇人》剛剛斬獲了第七屆魯迅文學獎短篇小說獎，這是我意料之中的事情。這倒并不是我有什么異能，這個判斷既是來自于以往的閱讀經驗，更直觀的是來自于閱讀《俗世奇人》時獲得的快感。

如果一定要用文學獎項給一部優秀的漢語文學作品正名的話，作為國內最頂尖文學獎項的茅盾文學獎和魯迅文學獎無疑是最為理想的選擇。茅獎是頒給長篇小說的，對于短篇小說集《俗世奇人》而言，最合適不過的只能是魯獎了。盡管以是否獲得文學獎這樣一個標準來衡量文學作品的優劣或是確定作品的文學史地位并不總是科學的。但是能夠獲得文學獎，起碼在一定程度上證明了作品的文學價值，這是不必懷疑的。

馮驥才是我一直以來十分喜歡的作家之一。最早知道他，是因為小學時看過的電影《神鞭》以及語文教材中的課文《珍珠鳥》，對其作品更進一步的認知和了解是始于后來讀大學中文系時讀到的《高個子女人和她的矮丈夫》和他另外的一些作品。隨著對其作品閱讀的深入，讓本就身材高大、籃球運動員出身的馮先生在我心中的形象更加高大了。后來，便開始不可逆地崇拜了，因為除了作為文學創作者的馮驥才以外，還有一個作為文化遺產保護者的馮驥才。多年來，他不知疲倦地為文化遺產保護工作鼓與呼、奔與走，他說：“這些年我主要做兩件事，一個是民間文化遺產搶救，一個是傳統村落保護。”這多么讓人肅然起敬啊，這才是一個能夠自覺扛起歷史責任和傳承使命，又不忘初心，具有擔當精神的文化學者。

說起馮驥才，想說的話實在是太多，我們不妨就此打住，還回到他的《俗世奇人》。足本《俗世奇人》，是馮驥才在舊版《俗世奇人》的基礎上，增加18篇新作而集成的最新版本。各篇文字極精短，半文半白，帶有“三言二拍”筆意，又具津門味道，作品的風格接近古典傳奇色彩，取話本文學旨趣。書中所講之事，多以清末民初天津衛市井生活為背景，素材均收集于長期流傳津門的民間傳說，人物之奇特聞所未聞，故事之精妙嘆為觀止。每篇專講一個傳奇人物生平趣事，各自獨立，內容雖互不相關，但“讀起來正好是天津本土的‘集體性格”。

天津衛是天津的古稱，當年既是水陸交通要道，也是世人矚目的開放城市。所以，在天津生活的人，“不強活不成，一強就生出各樣空前絕后的人物”。他們有的現身于上流社會，有的混跡在市井民間，都是“俗世”中人；然而他們又不是普通人，他們所做的事情令人匪夷所思，是“俗世”中的“奇人”。他們中間既有憑著一把釣竿把魚釣絕的大回，也有只認牙不認人的牙醫華大夫；既有專會溜須拍馬的“死鳥”賀道臺，也有摳團鞋泥就能捏出人像的“泥人張”……這些“俗世奇人”，在作家馮驥才獨到的眼里、幽默的筆下，個個有聲有色有脾氣有模樣，生動有趣，活靈活現，讀完小說掩卷之后，會看到活脫脫一群立在書上的天津衛奇人異士。

《俗世奇人》的故事背景都設定在清末民初，語言風格自成一派，馮先生覺得這是最能反映天津味兒的時期：

法國有一個文化歷史學派，叫年鑒學派，它有一個觀點是說某一個地域在某一個時期，它的地域性表現得特別充分。你比如北京，這個城市在清末表現得最充分，所以你看老舍的《茶館》，表現八旗子弟的那些東西表現得最充分，上海最有色彩的時期是30年代，上海女人穿旗袍，那時候上海的味道是最足的。天津這座城市，反映最充分的是在清末民初的時候。

馮驥才提到，寫下這些奇人奇事還有一個原因，“以前有朋友跟我聊天，說現在提到天津話成了一種低俗的語言了，他想讓我想想辦法給天津話掙臉。”在小說里，馮先生用了不少天津的方言，寫了不少絕活兒，他覺得寫下這么一群有意思、有絕活兒的人，也算給天津話掙臉了，而且有不少故事還收錄到中小學教材里去了。

讀《俗世奇人》會讓人想到“三言二拍”，它帶有中國古典傳奇的韻味，在創作上也看重一個“奇”字。無論是拔牙的、抹墻的、偷盜的、釣魚的、賣古玩的、做小吃的，還是為人算命的、替人打官司的等等各個行業、各個階層都能在這方土地上找到屬于他們自己的生存空間。在他的作品中，就是要試圖挖掘出清末民初天津衛這個地方的各色市井“奇人”，然后將其所發生的故事一一講述給讀者。這些各具特色的市井奇人，作者通過發掘他們身上的“奇”來展示天津衛特色的市井社會。馮驥才說：

這在中國過去不叫故事，叫傳奇，所謂無奇而不傳，如果你的不奇，你傳什么？有什么可傳的？說白了得讓人想不到，但是你寫的要很單純，而且單純的東西才能口口相傳，因為最早是口頭文學，后來才變成了文字的文學。

這些小說還有一個共同點，就是結尾尤讓人稱奇，馮驥才說：“我覺得寫這樣的小說結尾特別重要，人物的個性也很重要，與其說好的人物不如說是好的個性，但是得有一個好的結尾。這個結尾可能是在某一個細節里，可能是在某一個情節里，也可能在某一個動作里。”他透露，如果一部小說不想好結尾，他是不會動筆的。

20世紀80年代末90年代初，馮驥才到蘇州，作家陸文夫在得月樓請他吃飯。陸文夫講，蘇州園林里有個地方叫聽松看月堂，里邊有幅字，寫著“讀畫”。陸文夫問他為什么叫讀畫不叫看畫或者觀畫？馮驥才答：中國的畫和西方的畫不一樣，中國文學成熟在前，繪畫成熟在后，所以繪畫講究文學性，畫里的詩意不是看出來的，是讀出來的，這是中國人看畫一種特殊的視角。陸文夫表示贊賞：大馮，你才算懂畫！吃飯的時候最后上了一道湯，很好喝，把整桌菜的味道都提起來了。陸文夫又問：你說這湯像什么？馮驥才答：像小說的尾巴，小說不管前邊寫得多好，最后結尾不好，這個小說就全完了，如果結尾好的話，就把這一篇都提起來了。陸文夫笑道：大馮，你才算懂小說！

所以多年后的今天，馮驥才半開玩笑半認真地說：你們說我的小說好看，告訴你秘訣，就是先想好結尾，倒過來寫，有點像寫電影一樣，就是結尾要有意思。

另外，在這些作品中，我們基本看不到很宏大的敘事結構，作者擅長以小故事、微情節取勝。每個小的故事都為我們展現了一個“奇人、奇事”，加在一起，即是一種細節化的宏大精神主題。這個主題其實“就是把天津人的性格寫出來”。

閱讀完《俗世奇人》，我還沉浸在小說所營造的氛圍之中，大概這就是文學理論中所說的閱讀經驗中的“延宕”吧。其實，馮先生本人何嘗不是一個“奇人”呢？籃球運動員、當代著名作家、文學家、藝術家、民間藝術工作者、民間文藝家、畫家、教授、博士生導師、會長、院長、主席……一身多任。這是本文題目《讀“馮”奇人》的一層涵義，另一層涵義是取“馮”與“逢”的諧音，其意在說明閱讀《俗世奇人》，便會逢著眾多津門奇人。

（作者系黑龍江省作家協會會員。）