閱讀與檢視：當代中國文壇的深度梳理

袁恒雷

2018年是我國改革開放四十周年，改革開放對于新中國來說其意義無需多言，而就文壇而言，也是具有巨大文學史意義的。自改革開放以后的文學被稱為新時期文學，以區別于新中國成立初期的“十七年文學”，這四十年來，我國的文壇發展可謂是朝氣蓬勃，出現了眾多優秀的作家作品，這些作家中的佼佼者不僅獲得了我國的茅盾文學獎、魯迅文學獎等諸多國家級大獎，甚至獲得了諾貝爾文學獎等一些國際性文學大獎。如此琳瑯滿目的作家作品，確實需要有心人對其進行記錄與闡釋，而這種記錄評析不是那種停留于文學史當中的文本，而是進行面對面的帶有溫度與情感的當面交流。的確，這些作家自然多年來已經被無數媒體記者做過采訪報道了，但我們通過多年來作家們的口口相傳，與呈現在我們面前的采訪文本對比后發現，舒晉瑜的采訪記錄是其中公認的翹楚。特別是自其2014年以來具有“集束手榴彈”式地推出了三本重量級的文學訪談錄，所選作家之高端、采訪內容之深度、社會反響之熱烈、好評度之高等等，甚至達到有現象級的“洛陽紙貴”的效果。

文學訪談錄的首要標的自然先要進行作品的交流，眾多作家之所以能夠接受舒晉瑜的訪談，其原因是多方位的，但首要原因是因為舒晉瑜肯下苦功，做到了對作家作品的充分尊重。作家陳世旭在談到《深度對話茅獎作家》時說：“舒晉瑜新著是她追蹤采訪三十一位茅獎獲得者的訪談錄。這也就意味著，即便沒有讀遍受訪者的全部著作，最起碼讀過他們的獲獎的作品——那也就是三十一部長篇小說。對我來說，僅是這個閱讀量，就是一個讓我犯暈的數字。在一個娛樂至死、文學式微的時空，僅是這樣的閱讀，就足以讓我肅然起敬。除了小時候在書攤或同學那兒蹭著零零星星讀過三國、水滸、西游的片段，我從沒有正經讀完過一部中國當代的長篇小說。那么沉重的一塊磚頭抱在手上，不知要抱到什么時候，想想心里都發憷?！蹦敲纯梢韵胂?，舒晉瑜在幾本文學訪談錄里采訪的作家近百位，而其中諸多長篇小說都是上百萬字的史詩篇幅，可以想象，她下的苦功是怎樣的。但也正是由于她坐得住冷板凳，她才能夠全方位把握作家作品的內核，才能在作品中游刃有余，提出諸多別的記者想不到的問題，甚至提出令作家本人都頗具共鳴或者都忽略了的細節問題，如此尊重，幾乎達到了知音的效果，眾多作家自然樂于甚至享受于這樣的暢談交流。恰如劉慶邦先生在談到眾位作家對舒晉瑜訪談的推崇時所說：“我想這不僅在于舒晉瑜所供職的媒體平臺高一些，專業性強一些，關鍵還是舒晉瑜以誠懇、尊重、虛心和學習的態度，贏得了作家的好感和信任，作家們才向她敞開了心扉?！盵1]畢飛宇在《深度對話茅獎》的序中說得更加實在與清晰明了：“舒晉瑜采訪我的時候桌面上通常很干凈，就一個筆記本電腦，偶爾也做筆錄。然后，她就和我聊起來了。她也不怎么發問，就是聊。她的話題往往是起始于文本內部的某個細節——這其實也是一個提示，你的文本我可是細讀了。她老老實實地問，我也就老老實實地說。這樣的采訪是不是最有效的呢？我也不知道。我能夠知道的只有一點，接受舒晉瑜的采訪是一件很簡單的事情，我也用不著正襟危坐，想到了哪里，我就說到哪里，很舒服。”[2]這樣輕松自然的交流訪談自然是極其有效的，如此一來，舒晉瑜自然在作家圈中樹立了好口碑，她才有機會采訪到諸如李國文、魏巍、王火、宗璞等老一輩高齡作家，還有諸如王安憶等幾乎拒絕所有媒體訪談的個性作家。也正是因為舒晉瑜的高端訪問，我們才有幸讀到這些珍貴的訪談文本，對作家們的創作乃至生活等諸多我們很難知道的情狀得以全方位了解。

文本的交流是基礎性的交流，舒晉瑜通過大量閱讀作家作品做足了功課，因而她的采訪交流是具有平視效果的，即便對面坐著的是早已名滿天下的大家，她都做到了謙和與不卑不亢的交流，而且越是秉持這樣的交流態度越是利于雙方的思維碰撞，帶出令人擊節贊賞的訪談文本，比如采訪阿來，通過舒晉瑜的采訪我們知道，阿來的成名作《塵埃落定》在出版前遭遇多次退稿，阿來說：“稍微像樣一點的出版社都投過稿。也不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時比現在說話還沖——《塵埃落定》可以改：只改錯別字，因為我不能保證我每個字都敲對。”舒晉瑜問：“為什么會這么自信？”阿來：“寫作者同時也是一個很好的讀者，讀了那么多書，我對自己的作品有一個基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價，很多人因此把自己的作品改得面目全非?！盵3]阿來對文學文本的堅持是極其令人感動的，他在等待慧眼識珠的知音，并且這個過程沒有讓他等多久，“后來稿子轉到了人民文學出版社的編輯腳印手里，說可以出版，社里答應印一萬冊，這在當時已經是個非常大的數字。腳印認為可以印五萬冊，就找到當時的發行部副主任兼策劃部主任張福海，極力推薦這本書。張福?；丶乙豢跉饪吹搅璩?點，看得淚流滿面。第二天他去找社長要求印五萬冊。社長問：‘賠了怎么辦？他說賠了扣獎金！社長說：‘獎金也不夠呢？他說：‘那就扣工資！最后社長答應首印五萬冊?！盵4]無疑，這又是一件堪稱文壇佳話的軼事，也在此證明，只要是佳作，遲早會被發現的。

三本文學訪談錄開篇是一則采訪手記，采訪手記可謂是記者對整個采訪后對作家作品的冷靜思考，里面有闡述、有簡評、有縱橫對比，是記者對眾位作家的速寫，是對整篇采訪錄的精華概述，是走進作家精神世界與作品世界的鑰匙。而緊隨著的訪談錄正文行文清晰流暢，雖說是對話式，但舒晉瑜很有心，在行文過程中，她將每一段交流的重點提綱挈領地以黑體字單列出來，既起到了閱讀疲勞的緩沖效果，又告訴讀者下一段眾位作家們闡釋的核心觀點是什么。并且如前所述，正是因為舒晉瑜扎實厚重的閱讀功底，才讓她的問題別具一格，常常問出令作家們都拍手叫好的問題。她提出的問題不枯燥不單調，富于情感富于真知灼見，讓作家一聽，立刻就知道她是經過深思熟慮與細讀文本后才提出來的，而通過閱讀文學訪談錄，我們知道了諸多作家們關于文壇的軼事，比如二月河回答舒晉瑜關于作家分為“硬著陸”與“軟著陸”兩種。所謂：“‘軟著陸是上小學、初中、高中再到大學……沿著鋪滿鮮花的道路走向成功;‘硬著陸是連降落傘也沒有，從飛機上兩眼一閉跳下去。‘硬著陸也有成功的，但成功的少。我的‘硬著陸不是一次性著陸，是兩級跳，所以沒有摔死……一次是跳進了紅學界，然后從紅學界的臺階上跳進了文學隊伍?！盵5]通過舒晉瑜的訪談，我們知道二月河本來對兩晉南北朝的歷史有興趣，在他看來那段歷史比較復雜，別人不愿意研究。而通過閱讀與寫作紅學論文，他被紅學家馮其庸發現，并吸收為紅學會員，馮其庸發現他可以寫小說，有寫小說的潛質，得到名家肯定的二月河便開始了歷史小說的創作，并收獲了巨大成功。

這些作家們之所以會取得如此成就，他們的作品之所以會打動人心，一個非常重要的原因就在于他們對作品的精益求精，比如賈平凹，他寫稿是眾所周知的手寫，而他又是極其勤奮的文壇勞模，長篇動則幾十萬字，而他常常要修改至少三遍，那便是上百萬字的手寫了，試問，古今中外，又有幾人可以做到。再比如遲子建，她說：“我覺得寫作不能急，要慢慢來，持之以恒，而堅持是需要勇氣的。寫《偽滿洲國》，給我最大的啟發就是，作家要不斷面對有難度的寫作。我每寫一篇東西，發表出來后，至少要讀一遍，給自己挑挑毛病。常批評自己，就會有所進步。我覺得作家最大的敵人就是他自己。我對自己的作品總有種種不滿意的地方，從這點來說，我可能還會有所發展?！盵6]

舒晉瑜對茅獎評委的采訪，讓我們了解了諸多關于茅獎前前后后的軼事，包括茅獎是如何評選的、評委會的構成如何等等，因而對于這部分的訪談更是在其他訪談報道中罕見的。首先，選擇采訪哪位評委就很費思量，恰如舒晉瑜自己所說：“我希望有擔當、有責任、仗義直言敢講真話的評論家站出來說話，因為除了那屆獲獎作品，每位評論家要選出十部他認為最有生命力的茅獎作品。他們的選擇，能見出評論家的胸懷和見識，也是又一次面對人情和作品的重新考量。我想，這九位評委選出的十部作品，定是優中選優的經典之作，是茅盾文學獎獲獎作品的又一次篩選。感謝他們的嚴謹和勇氣，謝永旺先生擔任第一屆茅盾文學獎評委，接受這次采訪非常慎重，連一個標點符號都不放過?！盵7]通過閱讀《深度對話茅獎作家》可以發現，隨著評獎的深入，評委們對于自己評選出的十部佳作也有變更，新評選出的佳作會被其選進去，但諸如《白鹿原》《平凡的世界》《塵埃落定》等幾部卻是九位評委們公認的前幾名，可謂是目前的當代經典。

舒晉瑜的采訪可謂是漫談，那么她和這些作家評論家們的探討自然是非常廣泛的，有文本的探討，還有各種文化藝術的交流，關于文人文化多種軼事均有涉獵，諸如作協與文聯的定位問題、作家的掛職問題、關于作家體驗生活等等，這些內容也是非常精彩，在此不需要筆者再行贅述，但必須強調的是，真是做到了別開生面。

注 釋

[1]劉慶邦：《作家的知音——讀舒晉瑜文學訪談錄》，《人民日報（海外版）》2018年02月14日.

[2]舒晉瑜：《深度對話茅獎作家》，人民文學出版社2018年1月第1版，第2頁.

[3]舒晉瑜：《說吧，從頭說起》，作家出版社2014年2月第1版，第5頁.

[4]舒晉瑜：《說吧，從頭說起》，作家出版社2014年2月第1版，第7頁.

[5]舒晉瑜：《以筆為旗：與軍旅作家對話》，作家出版社2017年6月第1版，第45頁.

[6]舒晉瑜：《深度對話茅獎作家》，人民文學出版社2018年1月第1版，第295—296頁.

[7]吳雪：2018年6月6日百道網.