胡適與章士釗交誼新考

肖伊緋

2013年末，一張胡適與章士釗的合影照片，亮相于北京傳是國際拍賣公司秋拍，受到許多藏家與研究者關注，最終以69萬元的價格落槌成交。這張照片以及胡、章二人的交往，一時成為社會各界熱議話題。

據考，1925年2月初，章士釗與胡適在一次宴會上不期而遇，飯后便一起照了這張合影。相片洗印出來，章士釗在相片背后題了一首白話詩送給胡適：“你姓胡，我姓章，你講什么新文學，我開口還是我的老腔。你不攻來我不駁，雙雙并坐各有各的心腸。將來三五十年后，這個相片好作文學紀念看。哈哈，我寫白話歪詞送把你，總算是老章投了降。”落款：適之兄，章士釗，十四，二，五。

題詩后還有章氏附言：“吳弱男看我寫完大笑不止，寫完此句，弱男更笑。”吳弱男，安徽廬江人，是章士釗元配夫人，中國國民黨第一位女黨員，女權活動家。可見，章氏在合影上題詩之后，還在家中傳閱了一番，想來當時不乏詼諧親切的氛圍。胡適對章士釗所題寫的白話詩也頗感喟，在相片邊框處旁題了一首七言詩酬答：“‘但開風氣不為師，龔生此言吾最喜;同是曾開風氣人，愿長相親勿相鄙。”落款：適，十四，二，九。

一張合影，使胡、章兩位名人的影像存留，且二人各有手跡附留其上，自然價值不菲。然而，關于胡、章二人的交往史事，無論怎么聯系史料與梳爬文獻，胡、章二人的交往，能夠溢出這張合影的部分確實是寥寥。

就目前已知的史料文獻考察， 《胡適書信集》中竟無一通胡適致章士釗的信件;《胡適來往書信選》 中，也只選錄了兩通章士釗致胡適的信件。《胡適日記（全集）》 中關涉章士釗的內容很少，亦不足為研究之據。

好在 《胡適遺稿及秘藏書信》 （第33冊），尚輯有章士釗致胡適信件六通，其中兩通已為 《胡適來往書信選》 所選錄，其余四通尚未有錄文披露，或正可從中管窺胡、章二人交往史事。書中所輯第四通章信，就恰與二人合影事有關，信文如下：

適之兄：大安。

相片四張奉上，賬已算過，請勿煩心。惟其中二人合照一張，弟有題詞，兄閱后毋捧腹。兄如作一舊體詩相酬，則真賞臉之至也。

奉請撰安。

弟士釗 五號

據此信可知，胡、章二人合影印成后，1925年2月5日當天，章在照片背后題寫了白話詩之后，又寫成這封信，一并寄與胡適，囑其題詩以和。這不僅再一次確證了二人合影題詩的具體時間，也間接說明了胡、章二人在上世紀20 年代已然沒有什么“白話與文言”之爭了，二人也并未因為文學理念與學術觀念上的差異而產生什么交往上的嫌隙，二人私交還算不錯。

事實上，現存章士釗致胡適信件中最早的一通 （1915年3月14日，輯入 《胡適來往書信選》首頁首號），其致信事由乃是因胡向章主編的 《甲寅》 雜志投稿而起的。在信中，章不但表示刊用其稿，更表現出對胡治學新意的濃厚興趣。須知，時年24歲的胡適尚在美國留學，而時年34歲的章士釗則寓居日本東京，二人的文字之交，雖遠隔重洋，卻也心意真摯。1920年11月24日，身在上海的章士釗，再次致信時已在北大任教的胡適，這一通信，更可見二人私交之密。信文如下（無法辨識的字跡以□標示）：

適之兄：

你的信、對聯，《墨經詮釋》 等都收到了，謝謝。

對文甚好，我已經照寫。但是若有人下一轉語，恐怕有點語病。何也？未團圓先離別，出監獄入洞房。轉語即是：

出洞房入監獄

先離別后團圓

我們祝賀人家的新婚，同時隱射人生中一番轉折，怕的惹出誤解。你證婚時演說說到獨秀的話“出監獄入研究室，出研究室入監獄”，我就擔憂有人將你的意思，聯想到“出洞房入監獄”一點，這或者是我神經過敏的地方。但是你以為然，請把這副對聯不用，由我另辦一副。請你另做一首對文，交我補寫，你看，好不好？

《墨經詮釋》 略略翻過，狠有見到的地方。我的 《名學他辨》，狠愿受你的批評，□□好點。請你仔細看看，除了你恐怕狠少的人能夠批評了。

士釗 九、十一、廿四

這封信中所交待的事由，乃是胡適在為他人證婚之后，將寫好的賀聯交章士釗代寫轉呈，而章士釗對賀聯文字有所疑慮，婉請胡適重寫一副。由于 《胡適日記》 沒有相關記載，無從得知當時胡適究竟為何人證婚，其賀聯原文究竟如何等細節，但長胡適10歲的章士釗以“過來人”的人事經驗，諄諄勸慰之意還是頗見長者風范的。除與胡適商榷賀聯內容之外，信中還捎帶了章與胡適論學的內容。值得一提的是，章著 《名學他辨》 中，對當時已“暴得大名”的胡適名著 《中國哲學史大綱》 相關內容有相當批評，反過來他卻致信向胡適表示“狠愿受你的批評”，“請你仔細看看，除了你恐怕狠少的人能夠批評了”，通過這些話語，不難窺見章在學術交流與切磋上還是足夠真誠的。

當然，無論是從提倡白話文的“新文化運動”來考察，還是從提倡“好政府主義”的基本政治取向來考察，胡適在文化、教育、學術、政治等各領域的主張與行動，隨著胡適的聲名漸隆與章士釗政客生涯的“每況愈下”，二人的交集越來越少。胡適從當年那位海外投稿的文學青年，搖身一變而為“青年導師”與文教界巨擘，章士釗則從創辦《甲寅》 雜志，繼而出任教育總長，再被迫下臺而為魯迅斥之為“落水狗”，只得寓于杜月笙門下，終以掛牌律師為生計。胡、章二人的交往，因生涯各異、分道各行，自然漸行漸遠。二人合影之后近20年，1943年，已蟄居“陪都”重慶六年的章致信時任駐美全權大使的胡適，信中除了客套寒暄語之外，無非捎帶舉薦了一位赴美的故友，別無他話。

胡、章二人的交往，至抗戰勝利后，尚有最后一篇“佳話”。1946年7月，駐美從事外交活動9年之久的胡適終于歸國，并于當年9月赴任北京大學校長。這一年，胡適56歲生日之際，章士釗賦詞祝壽，二人重又會面，相談甚歡。1946年12月25日，北平 《世界日報》 頭版刊發了章賦詞祝壽與二人面晤的簡訊。報道原文如下：

章士釗兩詞為壽

尊胡適“后來居上”

胡自述致力文學及人

北大任教均得助于章

【本報南京二十二日特訊】 北大校長胡適，本年十二月十七日，為五十六歲生辰，是日適值北大校慶，友好多以詩文為壽，章士釗曾賦一詞，原文如左：

玉樓春 胡適之五十六歲生日作

玉山朗朗行還歇，五十六年如電掣，還家帶得好容顏，吐論動成新世說。水經注子何時刻，公案重重須汝結。古人先自與躭憂，憔悴斯民焉用怯。

又昨晚胡與章氏，同宴國大社會賢達代表，席間胡自稱于章為后輩，并以本人開始寫小說，及入北大任教，均得力于章。章即席賦 《念奴嬌》一詞，有“后來居上”之語。

原文如左：

念奴嬌

適之以文學知名，始于 《巴黎最后一夕》 小說。得充北京大學教授始于 《毛詩言字解》 一文。二事皆與余有關。昨夜與適之同宴客，彼對眾稱述如此。爰采其意，以詞寫之，還奉適之一粲。

交情依舊，記巴黎何夕，毛詩何字。溫卷無聞投贄絕，卻道雞鳴不已。神蠹知書，乾螢戀案，千古文章事。后來居上，坫壇還是如此。堪嘆牢落平生，睽孤自誤，日月交如駛。贏得而今雙鬢禿，填個小詞游戲。樸學東南，事功西北，概付川流逝。世人欲殺，謙獨見君子。

應當說，章士釗的 《玉樓春》 與 《念奴嬌》 兩首詞，極盡與胡適交好之意，大有重續前緣之情。《玉樓春》 寫于1946年12月27 日，確為祝壽詞;《念奴嬌》 寫于1946年12月21日，為章、胡二人同時出席晚宴的即席之作。事實上，《世界日報》上刊發這兩首詞作，稱“章士釗兩詞為壽”，是將《玉樓春》 與 《念奴嬌》 兩首詞皆視作了祝壽詞，雖不算特別確切，但僅就詞作內容而言，章的殷殷頌贊與祝禱之意是顯明的，亦是可以泛稱為祝壽詞的。

事實上，無論是專門祝壽之作，還是即席即興之作，章后來都重新寫定詞稿，并親自寄給了胡適，足見其對二人這份雖不算十分親密但也算有些因緣的交誼之珍視。《胡適遺稿及秘藏書信》（第33冊），就輯有章將祝壽詞寫呈胡適的信件一通，信文如下：

適之吾兄左右，閱駕到，喜甚。電詢適值公出。孝威傳命寫詩，不敢懈怠。燈下得就，聊博一粲。明日或能一面也。云頌旅祺。

弟士釗謹啟

當年11月11日，胡適由北平飛赴南京，出席國民政府召集的“國民大會”;12月30日飛回北平，在南京逗留一月有余。章與其晤面并賦祝壽詞以贈，正是在此期間。因此，此信應當寫于1946年12月下旬。

此信所附祝壽詞 （詩） 原件，已散佚無存，詞作內容一直不為人知。因 《世界日報》 相關報道之發現，可知詞作或即為 《玉樓春》 與 《念奴嬌》 兩首。孰料繼發現 《世界日報》 報道之后，又一份章士釗手書的祝壽詞稿，竟于2014年現身于西泠印社秋拍，實在令人大感驚喜。除 《玉樓春》 《念奴嬌》 外，現將其余祝壽詞稿轉錄如下：

調適之

適之作六言詩云，偶有數莖白發，性情還近中年，既做過河卒子，只好拼命向前。吾聞之技癢，分六截調之。

安仁早歲二毛分，君遇中年白乍聞。閑把精神嚴抖擻，重來鬢發定如云。

謝公哀樂異于人，吾亦東山過去身。學問后人毛發笑，十年前已白如銀。

蘇公樗放有傳詩，雙鬢曾教四海知。他滿怎如君未滿，數莖名過鄭成絲。

（雜用杜詩“鄭公樗散鬢成絲”及蘇詩“四海定知雙鬢滿”兩句）

任昉饒他有美石，齊臺不閑反為兵。績溪大帝緣何事，愛侶河東率子行。

（吾曩與適之論文，有后生以適之為大帝，績溪為上京兩語）

樗蒲格五事猶贊，卒子窺河徑向前。行近將軍毋太迫，將軍正自就歸田。

六言詩峻我無門，此地重來事有原。分甫當年祗祠祿，先生何必更爭墩。

（六言詩以荊公“今日重來此地”一首為絕唱，此地即南京）

吾詞與詩，丙戌冬在南京國民代表大會與適之同席，走筆戲成。陳孝威來滬，傳適之瀕行，語須吾寫定郵去。誼不可卻，敢辨字之妍丑。吾兩人文字因緣中，固未可遺此一段也。成都李悊生見此頗稱羨，并謂 《柏林之圍》 原記巴黎最后一夕事，小說名稱雖誤可不必改。

長沙章士釗

不難發現，這一份章士釗手書的祝壽詞稿的現身于世，又為1946年底章士釗為胡適獻詞祝壽的事跡平添了更多史料與細節信息。首先，除去 《玉樓春》 與 《念奴嬌》 兩首詞作之外，尚有六首詩作附后。其次，這六首詩作乃借用胡適寫于初任駐美大使期間的六言詩“偶有數莖白發”之意境，來唱和創寫的，詩作本身頗有創意，對友緣的憶述也頗有誠意。再者，詩注中提到“曩與適之論文，有后生以適之為大帝，績溪為上京兩語”，說明在此之前數年，或即上世紀20年代，章曾戲稱已“暴得大名”的胡適為青年偶像之“大帝”，這種詼諧調侃的情味，與章于1925年在二人合影上的題詩情境相仿。值得特別注意的是，兩首詞作與六首詩作，《章士釗全集》 （文匯出版社，2000年）均未載，實為“集外文”或“佚文”，值得深入探研。

1949 年4月6日，胡適自上海登輪赴美，從此流寓美國，后終老臺灣。而章士釗則留在國內，且從上海遷居北京，出任政協委員。至此，胡、章二人海天兩隔，交誼就此中斷。應當說，胡、章二人的交往，始于文字之交，也終于文字之交，算得上是君子之交—— 或可稱之為“私誼清淺”“文海兩望”的交誼罷。

胡適曾在1922年3月完稿的 《五十年來中國之文學》 一文中提到，章士釗的“長處在于文法謹嚴，論理充足，他從桐城派出來，又受了嚴復的影響不少;他又崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影響。他的文章有章炳麟的謹嚴與修飾，而沒有他的古僻;條理可比梁啟超，而沒有他的堆砌，他的文章與嚴復最接近”。（此文次年發表于《申報》 五十周年紀念特刊 《最近之五十年》，并收入《胡適文存》 二集卷2） 胡適的這一評價，可見僅從文學成就上著眼，胡適對章士釗還是有所推重的。而1933年9月，由上海世界書局初版的錢基博所著 《現代中國文學史》 （1930年11月完稿）中，則明確將胡、章二人視作中國現代文學新軍突起的兩翼，稱二人“別張一軍，翹然特起于民國紀元之后，獨章士釗之邏輯文學，胡適之白話文學耳”。

（選自《鐘山風雨》2018年第4期）