制度的風景： 旅蘇游記與四十年代 文化人的政治選擇 （下）

劉奎

三、“主義”的遠景及其形象

在郭沫若的記述中，蘇聯呈現的是一個富強、平等、尊重文化、熱愛藝術的形象。但這并不是俄羅斯的民族形象，而是蘇聯的蘇維埃制度和主義的形象。這種新制度不僅對于中國知識分子來說是一種歷史遠景，從世界范圍來看也是如此。自蘇聯建國之后，全世界范圍的知識分子便紛紛前往參觀。三十年代之后尤其如此，正如蔣廷黻所說的，“現在的旅行者誰不想到蘇聯去看個究竟？”他在 《歐游隨筆》 中還轉述了一位美國教授的話：“現在只有蘇俄值得一看。別國，連美國在內，都是束手無策。唯獨蘇俄一往直前”。這種現象是有具體的歷史背景的：20世紀二十年代末三十年代初資本主義世界的經濟危機，讓不少知識分子將注意力轉向了蘇聯，這也是“紅色三十年代”的社會成因。中國文化界三十年代重點介紹的國際旅蘇人物，便有紀德、巴比塞、藏原惟人和秋田雨雀等人，中國前往蘇聯參觀者，更是絡繹不絕。二十年代影響較著者有瞿秋白、俞頌華、李仲武、抱樸、胡適、徐志摩等人，三十年代的社會名流就更多，如胡愈之、鄒韜奮、曹冰谷、丁文江、蔣廷黻、林克多、戈公振等都有旅蘇游記，抗戰之后則有邵力子、郭沫若及其后的茅盾等。因此，郭沫若的旅蘇游記，需要置于這個譜系之內考察。也就是說，在考察郭沫若游記的特殊性之前，需要先考察他所述形象的文化來源。正如法國形象學理論家巴柔所指出的，“異國形象應被作為一個廣泛且復雜的總體—— 想象物的一部分來研究。更確切地說，它是社會集體想象物（這是從史學家們那里借用來的詞）的一種特殊表現形態：對他者的描述 （representation）”。通過集體想象這個文化坐標，我們才能最終看清郭沫若所描述的蘇聯形象，在中國現代所呈現出的新特征以及它的歷史意義。

蘇維埃政權作為一種新制度，其形象難免與描述者的立場相關，因而一開始就呈現出截然相反的形象。對此，魯迅在給林克多 《蘇聯聞見錄》作序時，便已指出：“看了幾個西洋人的旅行記，有的說是怎樣好，有的又說是怎樣壞，這才莫名其妙起來。”《蘇聯聞見錄》 從一個五金工人的視角，講述了他在經濟危機之后，從法國前往蘇聯及其在蘇聯的工作經歷，較為正面地展現了五年計劃之后蘇聯的建設成就。在魯迅看來，較之歐美的諷刺漫畫，這毋寧是更為真實的，“為什么呢？因為不但共妻，殺父，裸體游行等類的‘不平常的事，確然沒有而已，倒是有了許多極平常的事實”。魯迅從這些平常的事實中，看到的是一個新生的社會圖景：

一個簇新的，真正空前的社會制度從地獄底里涌現而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人。

魯迅在祛除歐美諷刺漫畫的謎魅之后，看到的是另一種歷史魅力，這是蘇聯的共產主義圖景：它是“簇新的”，也是尚未完成的烏托邦。十年之后，郭沫若筆下的蘇聯，則變成一個已經完成的此岸烏托邦。他所描述的工業設備、機器生產、教育機構、革命博物館的陳列等，只有在烏托邦的投射下，才具有觀賞價值。烏托邦形象，正是中國知識分子對蘇聯的集體想象。不過，中國文化語境中的蘇聯形象，也經歷了一個歷史的演化過程。在二十年代的中國，蘇俄呈現的基本上是反烏托邦形象，如徐志摩、胡適等人筆下的蘇俄，基本特征是貧窮與專制，即便是翟秋白的 《餓鄉紀程》，描述的也都是蘇聯的匱乏，只是他賦予“餓鄉”以積極的道德和精神價值而已;更值得注意的是，一位名為抱樸的共產主義信徒，在前往莫斯科、留學蘇聯之后，反而極度失望，因而轉向了無政府主義。他在 《赤俄游記》 中，對蘇共的專制，以及留蘇的中國學生作了較多的批評。

三十年代，中國文化人筆下的蘇聯形象，便全面轉向積極一面。這既與蘇聯第一個五年計劃的建設成就有關，也離不開“紅色三十年代”的全球語境。三十年代中國第一部影響較大的旅俄游記，是胡愈之的 《莫斯科印象記》。胡愈之于1930年取道蘇聯歸國時，經莫斯科幾位世界語同志的幫助，得到停留一周的許可。因蘇聯世界語同盟的總書記也是對外文化協會的委員，胡愈之的行程也基本上由該協會安排，參觀對象包括工人住宅、國立醫院、紡織工廠、汽車工廠、各類學校等。應該說，胡愈之對蘇聯的描述還是較為客觀的，他除了記錄這些官方展示的成就外，還就他經驗所及，描述了莫斯科的住宅荒，以及日用物資的匱乏。如他在街頭就經常看到“每家店鋪門內都擠滿了人”，“有幾家門外排成很長的‘尾巴”。但他參觀時的整體視野，是將蘇維埃作為新制度的試驗場而給予理解的，因而也不乏烏托邦想象的成分。如在序言中，他便先引用日本左翼作家秋田雨雀 《青年蘇維埃俄羅斯》 中的話——“知道蘇俄的將來的，便知道了全人類的將來”，從而奠定了該游記的基調。而他自己的參觀也印證了秋田雨雀的觀點，在胡愈之看來，“蘇維埃聯邦正在改造的途程中，它的將來，還沒有人能知道。但是就目前說，十月革命卻已產生了許多奇跡”。他筆下的蘇聯，呈現出了平等、民主的正面形象，成為此后中國知識分子描摹蘇聯成就的先河。

此后有天津 《大公報》 特派記者曹谷冰，他是與中國外事人員一道前往，不僅參觀了蘇聯的工業建設，而且還前往波羅的海等地游歷，考察的范圍較廣。他的 《蘇俄視察記》 先發表于 《大公報》，后結集出版，由于右任題簽，吳鼎昌、張季鸞等人作序，出版后一月之內便再版，影響較大。與胡愈之一樣，他對蘇聯的工業建設、工人福利等都贊不絕口，但他對計劃經濟這種方式卻頗有微詞，對集體化的態度也有所保留，認為是“政治的強制之故”。因此，他自認為“記述完全是客觀的、忠實的”。但他忽略的是，他雖然看到了蘇聯的不足，但他所看到的“風景”，整體上仍是蘇聯對外文化協會的有意安排。胡愈之是如此，其后的戈公振、郭沫若與茅盾以及羅曼·羅蘭和紀德都是如此，他們的行程均由該協會安排。蘇聯對外文化協會 （V.O.K.S） 是專門負責對外文化交流的機構，胡愈之對此有所介紹：

V.O.K.S是“蘇聯對外文化聯絡會”這幾個字的縮寫，這會的目的是謀蘇聯和外國學術文化界的聯絡合作。主要的工作是向國外交換學術書籍雜志，并已用英法德世界語發行一種介紹蘇維埃文化生活的月刊雜志。此外是招待來游蘇俄的一切外國文化工作者。

張季鸞在為 《蘇俄視察記》 所撰序言中，特意提及于右任的告誡：

谷冰視察記，須詳加考慮。少年人總有不能割愛處，陸一不刪吾詩，即其一例。俄人招待游客與新聞記者，皆其黨中經專門訓練之能者任之。得材料于此輩手中口中，自己引為得意，而不知彼亦得意，或更過我也。

在張季鸞看來，“此誠閱歷有得之言”，因為他從其他途徑得到的印象與“視察記”所載相差甚遠。這增加了蘇聯形象的復雜性。異國形象往往是觀察者對他國的誤讀，這且不說西方視野中的東方形象，就連本國形象也往往受到意識形態的干擾，因而有論者認為，“形象是神話和海市蜃樓”，此說不無道理。因而比較文學形象學的研究，近來已從形象是否真實的問題，轉向了觀察者的主體和文化語境問題，因為“形象是加入了文化的和情感的、客觀的和主觀的因素的個人的或集體的表現。任何一個外國人對一個國家永遠也看不到像當地人希望他看到的那樣。這就是說情感因素勝過客觀因素”。這對我們考察現代中國知識分子筆下的蘇聯形象是不無啟發的，旅行者的情感因素，如為中國尋找出路的焦慮，往往干預他們對描述對象的選擇或變形處理。但蘇聯形象的特殊性還在于，它不是一處靜止的風景，被動地等待游客觀覽，相反，它本身便積極地參與到了自我形象的設計、規劃與宣傳之中，這是V.O.K.S以及蘇聯國際旅行社的主要功能，都是要向外界輸出一個理想國形象。因此，胡愈之、曹谷冰、鄒韜奮、郭沫若和茅盾等人，所參觀的“景點”幾乎差不多，都是工廠、農場、醫院和學校等，而且連具體地點也往往一樣。而從對方的接待來看，也確實如于右任所說，是“經專門訓練之能者”。胡愈之、郭沫若等人，在走馬觀花之余，便對這些成就大加表彰，只能說他們是最為理想的觀眾。而觀者與被觀者的這種高度契合性，主要原因在于他們有著一致的訴求，這就是將蘇聯的制度，視為解決中國貧弱問題的一個備選方案。這種心態不僅見于左翼知識分子，蔣廷黻和丁文江的旅蘇觀感也同樣如此。蔣廷黻對蘇聯的整體觀感，是“人民都是足衣足食的”，“這個普羅的世界是樸實，平等的。其空氣是十分奮發的”;丁文江所考察的多是蘇聯的地質與科研機構，記述較為樸實，但當他在劇院看到工人時，也較為驚異;同時，他對蘇聯藝術也有所批判，不過，他的批判并非針對藝術的意識形態化，相反，他批判的是蘇聯的藝術還不夠革命。如他在看過《歐根·奧涅金》之后，便認為這是一出封建的舊劇，而這讓他“覺得蘇俄美術和文學的革命距成功還遠，要不然何以還須靠這種一百年前的劇本來做普羅群眾的娛樂？”

烏托邦視景對于我們理解中國知識分子的蘇聯印象尤為必要。與郭沫若在列寧格勒郊外的戰場想到的卻是中國的貧弱一樣，胡愈之、鄒韜奮等人思考的，也都是中國的歷史前途問題。鄒韜奮在 《萍蹤寄語》 的前言中，便坦誠他游歷西方是想解決兩個問題，“第一個是世界大勢怎樣？第二個是中華民族的出路怎樣？”尚深陷抗戰泥淖的郭沫若，更有著民族前景的焦慮，因而去蘇聯也是一個尋求民族出路、為國內的民主建國運動尋找資源的過程，正如他所說，“自己是抱著唐僧取經到西天去的精神到蘇聯去的”，這種態度讓他選擇從正面去觀看蘇聯的成就，將注意力集中于蘇聯的經驗與成就，卻相對忽略了真實性問題。如鄒韜奮在參觀莫斯科郊外一處幼兒園時，便記下了這樣一個場景：

有一處用粗的竹竿在草地上造成一種疊羅漢式的架子，地下的一層特廣，向上漸少漸尖上去，數十兒童可爬上這個架子，在各層上分開立著或坐著，成為疊羅漢的式子，……我們來時，這個架子正空著，有三四十個兒童看見我們來了，臨時自動地聚攏來，很迅速靈敏地爬上架子上面去，好像一群猴子爬樹似的，剎那間造成一個疊羅漢的形式，在頂上中央的一個還拿著一面小紅旗揮著，全體笑著揮手向我們歡呼。

從這個場景來看，這群幼兒園的孩子，并不是在做游戲，而是在為游客表演，而且極為熟練。然而面對這些孩子的表演，鄒韜奮并未揭露表演的事實，反而被深深打動了：“當時這一大群小弟弟小妹妹們的那樣起勁的樣子，熱烈的神情，活潑潑的舉動，都深深地永遠鐫印在我們腦袋里”。他們在觀看風景時的烏托邦熱情，讓他們自動屏蔽了背后的政治意圖。郭沫若亦如此，他歸國前曾想買一個皮箱，四處尋找而不得，他自然了解這是物資匱乏所致，但他卻主動為之辯解：“這些現象并不表示著蘇聯物資的徹底缺乏，而是表示著生產計劃和管制的徹底嚴密。這是值得注意的。”將匱乏轉變成計劃和管制的嚴密性，其策略正與瞿秋白從匱乏看到的希望一致。只是，郭沫若將“生產計劃和管制的徹底嚴密”也當作制度優勢，則難免透露出他對蘇聯政治的隱患缺乏警惕和批判。如果與前不久前往蘇聯的羅曼·羅蘭和紀德等人的觀感對照，郭沫若等人的烏托邦熱情便表現得更為明顯。

羅曼·羅蘭是中國三四十年代介紹較多的作家，他于1936年6月前往蘇聯。此行的目的，一是 《法蘇互助條約》 的簽訂，讓西方左翼知識分子陷入了迷惘，因為這意味著蘇聯也和資本主義法國結盟了;二是蘇聯在基羅夫被刺殺之后的大清洗運動，受到了西方知識分子的廣泛質疑和批判。羅曼·羅蘭自認為是“蘇聯的老朋友和同路人”，“又是西方的見證人、觀察家”，有義務向蘇聯反映西方知識界的情況，并希望蘇聯對此作出解答。面對這位世界級的文學大師，蘇聯給予了極高的接待規格，對外文化協會會長阿洛塞夫親自到華沙迎接，斯大林接見并回答了他的疑問。雖然羅曼·羅蘭被蘇聯高層包圍，但他對蘇聯的觀感并不見佳。如對于莫斯科，他認為它“正成為歐洲平庸的大都市”，并對“那些平庸的建筑感到震驚”;當看到軍政高層擁有的特權時，他不得不懷疑“現在是否又在形成一個無產階級貴族呢”？他尤其對體育盛會不滿，因為斯大林在主席臺上公開接受群眾的崇拜，“裝飾著各種邊飾的巨幅斯大林畫像，人們一幅幅地將其扛在肩膀上，行進在游行隊伍中”，羅蘭因此認為斯大林就像個“羅馬皇帝”。時隔九年，郭沫若參觀的正是同樣的體育盛會，卻興奮地賦詩。但羅曼·羅蘭畢竟還對蘇聯抱著希望，同時他發表日記的要求也未得到斯大林的同意，因此，他便決定將日記封存五十年。

隨后前往蘇聯考察的有紀德。相對而言，他的做法更為直接。他回到法國后，便寫下 《訪蘇聯歸來》，對蘇聯進行了有力的批判，其態度轉變讓西方知識界震驚，連中國文化界也以“卷起狂濤的 《從蘇聯歸來》”為題報道該事件。紀德毫不諱言他此前對蘇聯的公開支持，但他認為有好些事比他自己、比蘇聯更為重要，“那便是人類，便是他的命運，便是他的文化”。他主要披露的是蘇聯的專制、集權、個人崇拜以及物資的匱乏等現象。他在街上看到排隊購物的人多達一千左右，而店內的物品則僅有四五百件，在他看來，“需要是那么地大而購客又那么地多”，“即在將來長久，求也還會超過供，而且超過得很遠”。此類經歷，旅蘇的中國知識分子大都經歷過，如胡愈之、鄒韜奮等找不到住處，郭沫若買不到皮箱等，但他們都未將其當作一回事。其次是集體農莊，這是郭沫若所極力頌揚的，但紀德看到的卻是非個人化：“在每一個室內，有著同樣的惡劣的家具，同樣的史太林的肖像，此外就絕對什么東西也沒有;一點器物也沒有，一點個人的紀念品也沒有”，“大家的幸福是只在把每個人非個人化的時候才獲得的。大家的幸福是只在損害了每個人的時候才獲得的”。與非個人化一致的，是毫無言論和思想自由，“《真理報》 把宜于知道，思想，相信的事指教他們”;而最為左翼知識分子看重的平等也是假象，紀德看到的是新的“勞工資產階級”，這與羅曼·羅蘭所觀察到的“無產階級貴族”一致;此外就是人民對斯大林的個人崇拜，除了到處可見的斯大林頭像外，紀德還體驗到一件“怪事”，他在給斯大林發電報時，業務員居然因他不愿在斯大林的名字前加上“領袖”和“導師”字樣而拒絕發報，對紀德來說，這簡直是“笑話”。因此，他對蘇聯的總體印象是：“人們答應我們‘無產階級獨裁（即無產階級專政—— 引者按）。我們還差得很遠呢。是的;獨裁，不用說;但卻是一個人的獨裁，不復是聯合起來的無產者底，蘇維埃底獨裁”。即便如此，紀德批判的初衷還是“為了治愈他”，因為蘇聯對他來說依舊意味著希望：

誰會說蘇聯對于我們曾是什么呢？不僅是一個理想的國家而已：一個例范，一個引導。我們所夢想的，我們所不大敢希望但我們的意志我們的力量卻傾向過去的事，在那邊是已經有了。一個地方已經存在了，在那里，烏托邦正要變成現實。許多巨大的成就已經使我們的心充滿了要求了。最困難的事似乎也已經做成，于是我們便欣然敢于參加這種憑著一切受苦痛的民眾的名義和他一起接受的約束。

對于左翼知識分子來說，蘇聯是一個地上的天堂，它孕育了新的世界史圖景。紀德顧慮的是失敗的代價，因而他要加以批判。或許是出于同樣的烏托邦憧憬，羅曼·羅蘭看到紀德的文字后，還曾撰文予以反駁。值得留意的是，紀德的 《訪蘇聯歸來》 非常及時地被譯介到了中國，就筆者所見便有三個譯本，一為戴望舒的譯本，連載于 《宇宙風》，后收入陶亢德編的 《蘇聯見聞》 一書中;其次鄭超麟 （即林伊文） 的譯本，由亞東圖書館發行;另一個是袁承斌的節譯本，載于 《新北辰》。雖然譯本較多，但在戰后蘇聯形象的塑造中，紀德的批判并未受到中國知識界的足夠重視。

四、“中國應效法蘇聯”

無論是從蘇聯形象的塑造，還是旅俄游記的譜系出發，郭沫若的 《蘇聯紀行》 似乎都并無新意。他無非是以更為夸張的方式，傳達了三十年代以來蘇聯在中國知識界的烏托邦形象。那么，《蘇聯紀行》又有何獨特之處呢？這或許在于這個文本生產與流通的歷史語境以及它所具體回應和參與的時代問題。從烏托邦的視角出發，郭沫若與三十年代胡愈之、蔣廷黻、鄒韜奮及戈公振等人，所面對問題的不同處在于，此時談論蘇聯的道路，不再是純粹理論的探討，而是極為現實的路線選擇。

1944—1946年是一個前所未有的開放時代。此時第三方面勢力正成長為一種政治力量，與國共兩黨一同參與到了未來國家的設計之中。正如史家所指出的，這是“自國民黨推行一黨訓政以來，中國政局呈現出少見的多元化的政治現象”，“是一個任何一方都缺乏足夠的穩定力量的時代”，因此，“是一段少見的歷史的活躍時期”。對中國而言，建國問題呈現出前所未有的開放性。蘇聯模式還是美國模式，聯合政府又該如何聯合等，都成了知識分子必須面對的現實問題。因此，蘇聯在中國的形象如何，便不再如三十年代那樣，僅僅局限于文化界的想象或是一種文化政治策略，只是遙不可及的烏托邦—— 它本身已轉化為一個現實方案，是中共和左翼知識分子建國藍圖的歷史遠景，其形象如何，便直接決定了這個方案的可行性及其對知識圈或整個社會的吸引力。因此，作為文化名人的郭沫若適時拋出的蘇聯形象，其歷史影響不言而喻。

正因如此，郭沫若此時訪蘇，雖然僅僅是一次詩人外交，卻受到了社會各界的關注。在出發之前，便有各類團體為他餞行，“開會歡送，設宴餞別，整整繁忙了十天”。郭沫若旅蘇的時機，實際上也不同尋常，此時蘇聯已打算出兵東北，蔣介石正與之就主權問題及中共問題進行談判。郭沫若抵達蘇聯不久，宋子文一行也抵達莫斯科，郭沫若等人還前往機場迎接，而他歸國更是與中國外交使團同機，當時由王世杰等人前去進行第二輪談判，并簽訂 《中蘇友好同盟條約》。蔣介石政府之所以讓帶左傾色彩的郭沫若赴蘇，本身就是對蘇聯示好的表示。

郭沫若8月20日回到重慶，但因毛澤東于28日抵達重慶參加和談，這相對削弱了郭沫若歸國的新聞價值和社會影響。即便如此，他還是出席了一系列歡迎會，做了多次報告。如他歸國三月之內，參加活動與蘇聯相關者，便有以下諸項：

1945年8月20日，《新華日報》 記者的專訪。首談蘇聯的科學成就，除介紹蘇聯醫學等方面的創新外，尤其強調“蘇聯當局非常重視科學家和文化工作者”;次談他的旅程和觀感;

8月21日，在自家客廳與大家談旅蘇觀感;

8月29日，出席中蘇文化協會為他和丁西林舉行的茶會，作報告。介紹蘇聯婦女的地位，“婦女在社會上服務，超過了男子”;并介紹蘇聯的建設成就和科學上“驚人”的發明;

8月30日，出席“文協”與“劇協”的茶會，作報告。郭沫若指出文藝工作者在蘇聯反法西斯戰爭中的作用，強調了“蘇聯政府對于文化工作者的愛護，重視”“是不遺余力”的;

9月5日，出席中國民主同盟的慶祝會，發表講話。舉例說明“蘇聯的民主與自由及復原工作的切實”;

9月14日，在星五聚餐會上發表演說，題為《蘇聯工業現狀及其成功之關鍵》。星五聚餐會是中國實業界的定期聚會，多遨請商界、學界名人或社會名流演講。郭沫若在演講中重點介紹了蘇聯的工業成就，對于取得這些成就的原因，在他看來主要應歸功于蘇聯的社會主義制度、“農業生產的工業化”以及“學術研究與生產配合”三大因素;

1945年10月10日—1946年1月22日，《蘇聯紀行》 連載于 《新華日報》;1946年3月發行單行本;

1945年10月21日，應中蘇文化協會婦委會之遨演講，題為 《蘇聯婦女漫談》。指出蘇聯“沒有婦女問題”，“蘇聯婦女確與男子站在平等的地位，無論社會工作，文化建設等都是與男子一樣的創造，甚至有時超過男子”;

10月29日，作 《應有的結論》，評價 《中蘇友好同盟條約》 的簽訂。他認為“條約的內容”，“無須乎多事咀嚼”，關鍵在于信守;對于輿論界指責蘇俄唆使外蒙獨立，他認為這是“最不長進的一種想法”;

11月4日，應中央大學學生自治會之邀，演講 《蘇聯觀感》。尤其強調蘇聯的復員工作“是有計劃，有組織，有管理的在作，所以很快地把戰時生產改為和平時期的建設”;同日，作 《蘇聯問題二三事》;

11月7日，出席蘇聯大使館為慶祝十月革命二十八周年酒會;同日，出席中蘇文協舉行的十月革命節紀念大會，發表演講。指出“蘇聯的成功”，是“由于和平建設及各民族在民主基礎上鐵一般地團結”，并再度強調蘇聯對科學文化的重視，認為“中國應效法蘇聯”。

作為大后方的文壇祭酒，郭沫若的影響力不小。就上述材料可見，聽他介紹蘇聯情況的人遠遠超出了文化界，跨越不同的團體和階層，包括民主黨派、實業界、工商界、婦女團體、大學師生及受報刊影響的讀者大眾等。雖然這些人究竟受到多大程度的影響無法量化，但僅就范圍的廣度來看無疑為蘇聯道路作了有效的宣傳。郭沫若如此頻繁地介紹蘇聯，也可以看出當時社會渴望了解蘇聯的心態。按照郭沫若的說法，他歸來后很多人都希望他介紹旅蘇情況：“朋友們很關切，在種種場合要我作報告。我作過了，而且翻來覆去地作過了。朋友們不能滿足—— 事實上是我不能使他們滿足，還望我寫些東西出來。”這便是他整理發表旅蘇日記的原因之一。這也是此后不久茅盾的遭際，茅盾在他的 《蘇聯見聞錄》 的序言中，曾描述了他歸國后的一件小事。他昔日的一位同學，極為嚴肅地說要向他請教一個關于蘇聯的問題，躊躇半天之后，提出的問題卻是：“蘇聯有沒有我這樣的人？”可見，人們此時關注蘇聯，關注的其實是切身利益問題。文化語境中的蘇聯形象，也成為人們政治選擇的重要參考，而到四十年代末期，則關系到人們的去留問題。

歸國之后，郭沫若除在各種活動中介紹旅蘇觀感以外，還主動承擔起了介紹蘇聯、為蘇聯辯護的義務。如他所寫的 《蘇聯問題二三事》，便直接回答了當時知識界最關心的兩個問題：一是“蘇聯是不是民主”，其次為“蘇聯究竟有沒有領土野心”。對于前者，郭沫若先重新定義了民主的意義：“假使說一個國度里面一切的人民都得到經濟上的平等，因而也保障著政治上的平等，要這樣才算是‘民主，那么蘇聯正好是民主國家，像英美便還不夠民主。”通過將自由置換為平等，并將平等作為自由的前提，從而肯定了蘇聯是一個民主國家，而實際上，自由與平等并不必然相關;對于后者，因為蘇聯出兵東北，當時也是中國知識分子普遍關注的問題。對此，郭沫若的回答是否定的，理由是“蘇聯的領土已經夠大了”。如果聯系到雅爾塔會議期間，美蘇以中國領土作為談判的籌碼，蔣介石與蘇聯談判中的外蒙問題，蘇聯欲經營中東鐵路、南滿鐵路，以及租借大連、旅順港等史實，便可見郭沫若的辯護不免個人臆斷，只是詩人想象。此后他還寫了十余篇介紹蘇聯政治和文化的文章，后結集為 《中蘇文化之交流》 出版。正因郭沫若對蘇聯的大力鼓吹，他的《蘇聯紀行》 很快便被譯為俄文，在蘇聯發行;而蘇聯也看到了中國左翼文化人旅蘇的政治效果，第二年便邀請茅盾旅蘇，同樣由對文化協會安排考察。茅盾也不負眾望，不僅邊行邊寄回通訊稿，而且還整理出版了日記和通訊，這就是 《蘇聯見聞錄》，在美蘇的冷戰格局中為蘇聯辯白，充分發揮了詩人外交家的職能。

郭沫若等人的旅蘇游記，生成于四十年代中國如何建國的問題視域，在走蘇聯道路還是走美國道路的分歧中，提供了一個近距離觀看蘇聯的樣本，是部分知識分子想象中國未來的圖景。參照國內外其他知識分子的旅蘇經驗，郭沫若觀看的蘇聯景象，是在蘇聯相關部門的安排下的選擇性展示。他觀看蘇聯的方式是被動欣賞，同時他也繼承了現代旅蘇知識分子對蘇聯的烏托邦想象傳統，加上他自身的左翼立場，這些因素共同導致了他對蘇聯的正面觀感。郭沫若對蘇聯的樂觀想象和積極宣揚，成為中國轉折年代走蘇聯道路的重要聲音，也是部分知識分子作出歷史選擇的依據。

（選自《新文學史料》2018年第3期）