
“美國的貧民區挺亂的,什么奸淫擄掠都很常見。”“美國窮人的生活挺好的,美國超市的食物和日用品都便宜得跟不要錢一樣,政府也會給窮人發放一些福利。”“美國工作機會那么多,窮人基本上就是因為懶,要不然就是吸毒了。”一提起美國的窮人,許多人都會有自己的結論。可是真相到底如何?我們真的能用一句話簡單地概括嗎?今天主頁君要介紹的這部紀錄片,或許可以改變大家的一些想法。
當太陽從圣地亞哥灣升起,在圣地亞哥緊挨大馬路的一個停車場,54歲的清潔工瑪麗亞,也開啟了她一天的生活。她的家就是她的車,瑪麗亞每天起床的第一件事,就是收拾她的床,這樣的生活,她已經過了一年多了。雖然住在車里,她還是習慣把“家”收拾得整潔一點,這樣才有動力去上班。
在這個停車場里,和她一樣的人大概有30多個。這些人的工作大都是保安、優步司機、秘書……甚至電腦技術員。為了讓這些人的生活稍微過得好一點,有公益組織為他們提供了供水點、便攜式廁所和一個室外小廚房。去上班之前,瑪麗亞就在一個個半露天的廚房里準備她的咖啡。
53歲的埃里克曾經是一個成功的電腦工程師,每個月工資7000歐元,但如今也和瑪麗亞一樣,住在停車場里。每天晚上,他都會去一個餐廳取免費的披薩,它們原本是用來放在櫥窗里展示的,后來老板和他達成協議,把這些披薩捐給停車場的居民。雖然是剩下的披薩,對他們來說,卻是難得的美味。比如這位55歲的女司機,開了一整天車,飯也沒吃,就指著晚上這一頓了。

每天晚上9點半,停車場就關門了,從這時候起,車輛不能再進入停車場。這里沒有保安,所以他們都非常警惕,尤其是像瑪麗亞這樣的女性。睡覺前,她會關上車門,用衣服把窗戶遮起來,然后打開警報器。要是有人闖進來,她立馬就能知道,這時她會立刻拿出辣椒噴霧來對付他。好在目前為止,還沒有人闖進來過。

生活在這里的人們接受采訪,訴說自己的故事

如果你看了埃里克的車子,就知道像瑪麗亞一樣把車里收拾整潔有多重要了。因為東西太多,埃里克每天晚上只能擠在前座上睡覺。而這樣的生活,他已經堅持了1年半。不過即便如此,他們的情況還算不錯的了。
有錢人遍地的洛杉磯,同樣也是美國無家可歸者的聚集地。在過去的幾年中,洛杉磯的無家可歸者從3.3萬劇增到了5.9萬。1個叫卡米的中年女人,就是這其中的一員。她在1個天橋下的小帳篷里,住了5年。晚上睡覺的時候,外面是沒有燈的,漆黑一片,很容易遭到襲擊。用布做成的門,就在1次襲擊中被破壞。雖然有愛心人士眾籌小木屋,送給像她這樣的無家可歸者,但這在洛杉磯是違法的,一旦執法人員在城市人行道上發現小木屋,就會立即拆除。
在美國3.3億人口中,貧困人口約有4000萬,占比12%。雖然在我們看來,美國的“貧困線”劃得挺高的:年收入低于約1.2萬美元(約合8.5萬人民幣)才是符合官方定義的貧困。但巨大的貧富差距、不完善的福利制度、畸形的金融系統等等,讓這些窮人過著毫無尊嚴的生活,也幾乎沒有翻身的可能。
他們之所以窮,都是因為懶嗎?可能有的人會覺得,美國工作機會這么多,那些窮到無家可歸的人,無非是因為懶,要不就是個癮君子。埃里克在采訪中表示,有些窮人的確是這樣,但這不能代表所有人,大多數人還是非常勤勞的。就拿埃里克自己來說,作為1位電腦工程師,他之前每周要工作50個小時。然而,高強度工作所換來的體面生活,卻在4年前崩塌了。那1年,他遭遇了燒傷,同時心臟也出了問題。之后他無法工作,靠著失業補貼過了6個月,之后就一無所有了。
治療燒傷就能讓1個月薪7000歐元的電腦工程師變得一窮二白,由此可見,在美國看病有多貴。這一點,相信在美國留學的小伙伴也深有體會。美國人均醫療支出,目前位居全球第一位。因為看不起病,25%的美國人選擇放棄治療;每年約有60萬~100萬次的破產,是由美國人無力支付醫療費所引起。
目前,美國的醫保系統覆蓋范圍不夠全面,再加上看病費用高,非急診看病等待時間過長,所以據法新社報道,每年大約有200萬美國民眾遠赴他國求醫問藥。而那些沒錢看病也沒錢出國的美國窮人們,就只能靠一些公益組織提供的免費問診了。每年某個周末的凌晨,在美國1個小鎮的廣場上,都會迎來大量的居民,他們來到這里,不是為了參加音樂節,而是為了免費看病。1位公益組織的工作人員說,“這個地區有非常多工人階層的家庭,對他們來說,很難決定應該花錢去買能救命的藥物,還是去買能飽腹的食物。”因為規則是先到先服務,58歲的薩林尼亞帶著她的一家人,在前一天傍晚就搭好帳篷在這里等著了。這一次,她是來這里看牙醫的。當她戴上醫生為她做好的假牙的時候,她一時沒有忍住眼淚。要知道,她姐姐曾經就是因為沒錢換牙齒,出現了許多健康問題。
除了看病貴之外,水漲船高的房租也讓美國的窮人越來越窮。瑪麗亞之前也有1個家,和丈夫離婚后,她1周工作7天,每天工作9小時。然而,每個月1500歐元的工資,仍然不足以支付她的房租。在里士滿,每年約有3000名貧困住戶被驅逐。當地的法律非常嚴格,只要租客拖欠了5天房租,房東就有權進行驅逐。你需要在1周之內補交欠款,不然的話,就等著警察拿著槍上門吧。這位單親媽媽已經在這里住了7年,看到警察來的時候,她感到非常震驚。她必須在第二天把所有的東西都打包拉走,不然她還得支付把行李送去垃圾場的費用。就這樣,她也成了一夜之間無家可歸的人。
像她這樣的被驅逐者,以后想再租到1個合適的房子,就難上加難了。因為有1個公開的數據庫,記錄著他們的任何違約記錄,房東可以隨時訪問。哪怕他們只是在10年前欠過300塊錢,房東也會對把房子租給他們有所顧慮。于是,美國的窮人會陷入這樣一個死循環:因為交不起房租被房東驅逐,即使你后來賺夠了錢,也很少會有房東愿意把房子租給你,如果你不想變成無家可歸者,就只能找黑房東或者住汽車旅館,這樣一來,住宿開支又增加了。所以越窮,開銷越大。
看到這些殘酷的現實之后,你還會簡單地認為,他們之所以窮,都是因為懶嗎?
美國PBS電視臺《新聞時間》做過1期節目,標題是“為什么許多美國中產階級都沒有積蓄?”節目中提到了美聯儲曾經做過的1個調查,調查中有個問題是:如果您的家庭遇到突發狀況急需400美元,您有這筆錢嗎?在參加調查的所有人中,有47%的人選擇了“必須借錢或者賣點啥,否則拿不出”這個選項。而在“您家的現金和存款能夠維持多長時間的家庭開銷?”這個問題中,中等收入家庭給出的平均時間是“3個星期”,低收入家庭的平均數是“3天”。如此看來,許多美國家庭雖然表面上過著光鮮亮麗的美好生活,但這種生活像肥皂泡一樣脆弱。
這樣的經濟狀況,負擔不起生活中的任何變故。許多留學生初到美國的時候,會被美國大城市里的流浪漢數量嚇一跳,在這些人中,有許多都和前面提到的埃里克大叔一樣,曾經掙著體面的工資,在郊區買了房子,過著看起來和諧而富足的中產階級生活。7000歐元的工資看似很多,但其實去掉一大堆稅和房租、醫保、孩子教育等開支后,基本上就是月光了。一旦你受傷或者生病,開銷增加的同時,誤工帶來的經濟損失也是你承受不了的。除此之外,你最好別失業、離婚或者拖欠信用卡賬單,不然的話,在美國這種金融系統下,你只會在通往貧困潦倒的路上越陷越深。
哦對了,你還得祈禱房貸利率不會提高、健康保險不會提價。像埃里克這樣成為無家可歸者的人,基本上意味著已經社會性死亡,他再也不能過上以前的生活,只能一輩子暗淡下去,中產階級如此,更別說那些世襲的窮人了。他們因為貧窮而貧窮,而且在美國階層固化非常嚴重的背景下,幾乎沒有翻身的可能。所以當我們用“懶惰”來形容他們的時候,不妨想想菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中說過的一句話:“每當你想批評別人的時候,要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優越條件。”(本刊綜合自網絡)(編輯/萊西)
海外星云 2019年24期