論托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的異與同

曾昭娣

摘要：托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是俄羅斯文學史上熠熠發光的人物。從出身、思想以及創作的不同，到人生經歷的偶然重疊，走向宗教，追求人類的幸福。二人殊途同歸，這既體現了日神與酒神的角力，也體現了統一的俄羅斯靈魂。

關鍵詞：托爾斯泰；陀思妥耶夫斯基；比較

一、引言

在俄羅斯十九世紀的文學界，有兩位赫赫有名的文學大師——托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。二人從未相見，卻從他們的文論、書信談話中無不能看出彼此的崇敬。托爾斯泰曾對陀思妥耶夫斯基世界觀中的宗教虔誠和愛國主義精神感到厭惡，但又在在致友人斯特拉霍夫的信中寫道：“我多么希望傾訴自己對陀思妥耶夫斯基的感想！我從未同他見過面，也從未同他有過任何直接聯系，突然他與世長辭，我這才恍然大悟，他是我最親近、最珍貴、最需要的人。”同樣的，陀思妥耶夫斯基對托爾斯泰也是愛恨交加，稱托翁是他最喜歡的作家：“一個文藝家，除了詩意以外，應該十分確切地了解所描繪的現實，依我看，我們只有一位作家精于此道——列夫·托爾斯泰伯爵。”

筆者從二人的生平經歷、思想和創作著手，試圖初步探究他們的異同，并最終發現二人的共通之處——俄羅斯靈魂的獨特性。

二、殊途——日神與酒神的角力

1、家庭環境

托爾斯泰出身于貴族家庭，兩歲喪母，九歲喪父，由姑母監護長大，雖然生活在充滿外姓的大家庭中，但家庭關系是和諧的，人與人之間是和睦親善的。再加上長期生活在雅斯納雅·波良納，自然的莊園環境，他純樸的人生觀也逐漸孕育成型。起初過著貴族階層優裕的生活，接受外國教師的教育，農奴的侍奉，19歲時便成為富有的地主，在一生中的最后二三十年里接待了數以千計的來訪者，人們對他膜拜，稱贊，稱他為“雅斯納雅波良納的長老”。正如他的兒子伊利亞所言：“從他的出生，教養和風度來看，爸爸都是一個真正的貴族。盡管他總是一身勞動者的裝束，盡管他對貴族階層的各種偏見都深惡痛絕，他依然是一位紳士，并且一貫如此，直到生命的最后一刻。”①他的骨子里便散發著貴族的氣質。總的來說，托爾斯泰一生不平凡但卻是幸運的，他的童年時代“純真快樂、富有詩意”，這樣的生活一直持續到14歲。

“在托爾斯泰身著由城里最好的裁縫縫制的禮服信步徜徉在圣彼得堡街頭、頻繁光顧一流飯店之時，陀思妥耶夫斯基在潮濕昏暗的牢房里與跳蚤、虱子、蟑螂、老鼠為伍。”②

陀思妥耶夫斯基出身于一個平民家庭。他的父親是一位平民醫院的醫生，家境貧寒。他出生在貧民院里，從小就目睹了病人垂死掙扎的場面。后來陀思妥耶夫斯基由于參加革命團體被捕入獄，在即將被執行死刑前夕獲得免殺流放的特赦，苦役加流放，他的身體被摧垮，患有羊癲瘋，病痛發作使他處于非理性的控制下。

2、創作

（1）“獨白體”和復調

“獨白體”和復調這兩個敘事學概念，最初由巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中加以區分。按巴赫金的定義，陀思妥耶夫斯基的小說是一道分水嶺，具有“哥白尼式”的變革意義，陀氏以前的歐洲小說和俄國小說大部分是獨白體，它們被認為是“極完美的整體的東西”，即作者的意識中獨白型的統一世界，“作者描寫所一句的思想原則同主人公的思想立場兩者的統一應該是在作品內部揭示出來，這種統一表現為作者的描寫同主人公的語言、感受所共有的單向性，而不是人物思想同作者于別處表達的思想觀點在內容上的吻合。”③

獨白體的典型代表是托爾斯泰的小說，特別是他世界觀發生轉變以后所創作的小說。托爾斯泰追求作者在作品中完全的話語權，如在安娜卡列尼娜中作者從主人公的內視角，敘述者視角、其他人物的視角多方面審視世界，做出看似不同的描述和評價，實則是為了實現自己觀點、評價、分析的自由，特別是后期的小說《復活》對主人公涅赫留朵夫“精神事件”的描寫，亦是作者的世界觀和宗教觀的宣傳。托爾斯泰主人公的世界歸根結底還是作者自己的世界，一個無限貼近現實生活卻由作者占據主導的世界。根據巴赫金的觀點，陀氏在自己小說中塑造的“不是沉默的奴隸，而是自由的人，他們能夠與其創造者并肩而立，能夠不同意創造者的見解，甚至能夠反抗他”，陀氏“筆下的主要人物，在藝術家的創作構思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現的客體，而且也是直抒己見的主體”。④

我們可以借助二人作品中的死亡主題做一個簡單的理解，在托爾斯泰筆下，死亡是強加于人的，是受到作者的控制的，而陀思妥耶夫斯基的世界中，一個主人公是從內部進行自我終結，死亡變成了由內而外的事情，是人物自己決定生死以及死亡的意義。⑤

（2）認知世界

在托爾斯泰的創作中，我們一眼就能看到托爾斯泰所創造的井然有序的世界。一部《戰爭與和平》是四大家族的歷史，是一部史詩，是對俄羅斯人民生活場景的細致描繪。“托爾斯泰著手創造他的世界。日光好像從他的字里行間噴薄而出，就象他勾畫他的人物一樣迅速地把他的人物照得通明透亮；黑暗從他們的生活中、從他們的環境中， 從他們的外圍事態中消散了，把他們留在露天里。 ……他的人物在一種無可限量的氛圍中活動著 ， ……作品里邊的生活和作品外邊的生活之間沒有嚴格的分界線。故事中的男女和世界其余的人之間的交往 ， 是不受限制的。”伍爾芙和盧伯克的這些評論都說明了托爾斯泰所創造的世界是一個還原現實的虛擬世界，讀者對這個世界是感到無比熟悉和真實的。在這個世界里，人們正常作息，人物的身份、生存環境清晰可見。

托爾斯泰所展現的世界像他本人一樣具有強大的生命力、自然力，顯得生機盎然，干凈純粹，他力求用日常的、質樸的語言來描寫原色、本真的細節。

與托爾斯泰鮮明的清晰的描寫相比較，陀思妥耶夫斯基筆下的人物就顯得模糊不清了。讀者很難辨析出拉斯科爾尼科夫所租用的小房間與“地下室人”所居住的地下室有何不同——“這是一間很小的屋子，六步長，很簡陋，壁紙發黃了，蒙著一層厚厚的灰塵，已經從壁上脫落下來了。”拉斯科爾尼科夫夢見的童年時居住過的小城“像擺在手掌上似的一目了然，四周一棵柳樹也沒有，在那遙遠的天邊有一片黑壓壓的小樹林，離城市盡頭的一片菜園幾步路的地方開設著一家酒店。”⑥真實環境在陀思妥耶夫斯基的世界里并不是那么重要，誰也說不出斗室里有些什么生活用具，有幾盞燈光，混亂、騷動、臟亂、無序的干草場又是如何的一片狼藉、凌亂不堪，重要的是主人公的意識和情感。從他的小說中讀者讀到的不是色彩鮮明靚麗的世界如何栩栩如生，而是人物泉涌般噴發的內心獨白，思想斗爭。

（3）對心靈的把握

托爾斯泰對心路歷程的把握，對心靈軌跡辯證分析的“心靈辯證法”已是文學史中對其心靈探索所取得的藝術成就的最高定論。他學習研究宗教、哲學、倫理，編寫兒童課本、騎馬、養蜂。在他一生中的不同時期代表了從“悔悟的貴族”到“圣愚”等無數種俄國人的典型形象，托爾斯泰過的是一個俄國人的生活，他一個人的一生就是一個俄國人的一生。⑦他致力于提高民眾的文化水準，在國家瀕于饑荒時投入賑災，敢于向盲目自滿、腐敗透頂、關于漠視民眾貧苦的政權大膽進言。

再看陀思妥耶夫斯基，他內心豐富，用意識流的手法進行寫作，有獨創自我的復調結構，對邊緣人格心理、人群的刻畫，帶著顫栗的良心思索人生、宗教，精神分析。弗洛伊德曾在《陀思妥耶夫斯基與弒親》中提到，陀思妥耶夫斯基豐富的個性中包含4個層面：創造性的藝術家、神經 病患者、倫理學家、無神論者。陀思妥耶夫斯基對靈魂的把握是深刻見底的，是瞬間噴發的。

在尼采的悲劇藝術觀念中，日神是造型之神，象征著追求世界和人生的美、外觀的精神本能，是創造一個光明燦爛的夢幻世界的沖動。酒神是音樂之神，狂歡之神，是人在痛飲之后、狂歡之中所處的一種迷醉的狀態。日神與酒神對于悲劇來說正如母親一般，彼此統一又相互對立，不斷斗爭。⑧托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基正體現著日神精神與酒神精神的角力，前者像雕刻家，將主人公和主人公周圍的世界雕刻的渾然一體，后者是癲狂的狄奧尼索斯，他的主人公的世界無需與客觀世界相一致，二者又共同構成了俄羅斯十九世紀文壇完美的一角。

三、同歸——俄羅斯靈魂的統一

1、時代背景

托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基同處于19世紀，俄羅斯準備進行1861年農奴制改革的時代。正如列寧所指出，那是俄國生活發生深刻變化的時代，是人民普遍不滿并且準備第一次俄國革命的時代。農奴制改革之后，國內的社會政治問題并未得到根治，俄國生活中尖銳的矛盾并未得到解決。這二人在才華橫溢的俄羅斯作家中脫穎而出，他們用自己的方式，更加廣泛、更加深入地接觸到那個時代地社會歷史的、道德心理上的矛盾，人民的苦難生活。與俄國革命思想家不同的是，他們求助于道德，而非政治。

2、生平經歷

（1）軍旅生涯

1851年托爾斯泰隨哥哥尼古拉動身踏上了南下的路程。在斯塔羅戈拉德科夫斯克度過的兩年時光奠定了托爾斯泰個人事業的基礎。在高加索旅居、服役期間，托爾斯泰看到了周邊雄偉壯觀的景致，這些景致曾激發一些到訪的俄國詩人翩翩聯想，寫下瑰麗的詩篇，哥薩克人的生活方式也令他大開眼界。同時他也親歷戰場，參加襲擊車臣人的軍事行動。身為作家的他，滿腦子都是新的想法，也渴望發表高加索軍事題材的小說，《哥薩克》、《襲擊——一個志愿兵的故事》等一部部短篇小說創作靈感均源自他的軍旅生涯。

1838年陀思妥耶夫斯基考入彼得堡高等軍事工程學校，畢業后被分配到彼得堡工程兵分隊軍事工程繪圖處工作。盡管在軍校、軍隊生活有六年之久，陀思妥耶夫斯基卻不曾融入其中，甚至與周圍世界格格不入，他自己曾回憶說，在軍校學習期間，他盡量不與其他同學來往的一個原因是“這些同學把軍銜看得比智慧更重要”。所幸結識了希德羅夫斯基——一位青年文學家，他幫助陀思妥耶夫斯基結交了許多有識之士。年輕的作家越來越沉醉于文學的幻想，也正是在緊張的思考中，內在的信念漸漸變得明確而堅定。作家內心世界的探索之路愈發明了。⑨

（2）心靈煉獄

1849年，陀思妥耶夫斯基因為參與彼特拉謝夫斯基小組受牽連而被判死刑，12月22日，他經歷了生命中最漫長的一天：“我們起先被押到謝妙諾夫練兵場，在那兒，有人向我們宣讀了死刑判決書，命令我們吻了十字架，在我們頭頂上折斷了我們的寶劍，最后換了尸衣。接著有三個人被捆在刑柱上準備行刑，我是第六名，每次叫三個人，因此我在第二批，最多只有一分鐘活了。……后來，忽然吹起了回營號，綁在刑柱上的人都被押回來了，有人向我們宣布，說皇帝陛下赦免了我們一死。”（陀思妥耶夫斯基致其兄書），在生死懸崖的邊緣險些掉落，在命懸一線的最后一刻被猛地扯回現實的人生，經歷這由生到死，又由死到生的全過程之后十年，陀思妥耶夫斯基在嚴寒冷酷的西伯利亞度過了苦役與六法官的人間地獄般的生活。

托爾斯泰盡管未曾經歷過死刑臺，但死亡的恐懼不止一次地侵襲他的心靈，在巴黎親眼目睹的當中處決罪犯的過程，親友的連連離世，這些都縈繞在他的心頭。1869年秋季的一天，他正前往平扎省考察一處他有意購買的狀元，途中在阿爾扎馬斯鎮過夜，凌晨醒來，雖感到疲倦卻久久不能入睡，盡管身體沒有病痛，他卻感到一種對死亡的恐懼，程度之強烈，超過以往任何一次體驗，使他處在一種極端痛苦的狀態。

3、人生追求

俄羅斯文學、俄羅斯民族、俄羅斯精神都離不開宗教。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對于基督教的理解和態度雖不盡相同，但其目的是一樣的。托爾斯泰曾經歷過一段宗教狂熱的時期，對教會有諸多不滿，認為其背離了基督教義。陀思妥耶夫斯基曾說：上帝是否存在的問題是他“有意無意為之苦惱了一輩子的問題”。⑩之所以這樣，是因為這個問題關系著人該如何生活。正如他本人所言：“我在研究這個謎，我想成為一個人。”看似簡單的一句話卻承載了陀思妥耶夫斯基一生的力量——探究人的內心世界，成為對全部人性了解最深的人。陀思妥耶夫斯基的人道主義是神學背景下的，是二重的，在上帝否認人的自由時保護人，在人變得驕傲自大時宣示上帝。簡單的來說，他們二人所追求的東西都是以人為基石，“自我完善”也好，“忍耐吧！”也罷，他們都是從基督精神中尋找人生與社會的答案。

四、結語

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對于生命的不同感受和體驗影響著二人的世界觀、社會觀，盡管出身不一，但同樣偉大，陀思妥耶夫斯基神圣的惡魔般的疾病，托爾斯泰肉體性、堅實和健康都是生命力量之過剩，他們具有同樣的俄羅斯性格，是彼此完成和補充著的，彼此互相需要的。俄羅斯民族性格的悖論和二律背反在陀思妥耶夫斯基那兒留下了烙印，托爾斯泰又是真正的俄羅斯人，他具有卸除民族軀殼的一切重壓的宗教式渴望。俄羅斯一向是以女性的形象出現在世人眼中，俄羅斯大地是母親，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是孩子，一個健康強壯，一個疾病纏身，身體里卻始終流淌著俄羅斯式的血液，帶著俄羅斯彌賽亞意識、拯救全人類的精神追求生、愛、真、神圣。對于二人的比較不是為了求得孰高孰低，而是為了探求俄羅斯靈魂的奧秘。俄羅斯是理智無法企及的，是無法用任何東西加以衡量的，每個俄羅斯人都在按自己的方式信仰著俄羅斯，俄羅斯用千千萬萬的信仰凝聚著土地上的每個靈魂。

參考文獻：

[1]羅莎蒙德·巴特利特.托爾斯泰大傳[M].朱建迅，朱曉寧，王赟， 譯.北京：現代出版社， 2016.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010

[3]弗里德里希·尼采.悲劇的誕生[M].周國平，譯.上海：上海譯文出版社， 2009.

[4]王晉生.論尼采的酒神精神[J].山東：山東大學學報（哲學社會科學版）.2000（3）.

[5]盧伯克.小說美學經典三種[M].方土人，羅婉華，譯.上海：上海文藝出版社，1990.

[6]斯蒂芬·茨威格.三大師[M].北京：華文出版社，2017.

[7]尼古拉·別爾嘉耶夫.俄羅斯的命運[M].汪劍釗，譯.南京：譯林出版社，2011.

[8]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟， 譯.上海：上海譯文出版社， 2003.

[9]高鴻.兩種精神之光的照耀——托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基創作探源[J].福建師范大學學報， 1996（3）： 46-51.

[10]馮川.憂郁的先知[M].成都：四川人民出版社， 1997.