難忘的長江大橋

■芮劍魁

“一橋飛架南北，天塹變通途。”作為中國第一座自主設計和建造的現代化橋梁，南京長江大橋不僅是中國技術成就的象征，更是承載了一代南京人乃至中國人的記憶。從2016 年10月起大橋全封閉維修，歷時27 個月，2018年12月底大橋恢復通車，闊別兩年的長江大橋終于回歸了，重新成為南京的一道美麗風景線。本文是南京長江大橋第一代守橋衛士的回憶。

1968年3月，當時駐南京的獨立二師抽調力量組建了南京長江大橋守護部隊，即大橋守護營。我是守護營水上巡邏隊指導員，有幸成為第一代南京長江大橋守橋衛士，也見證了許許多多難以忘懷的場景。

為了向國慶19周年獻禮，1968年9月2日，南京市召開了聲勢宏大的南京長江大橋施工會戰動員大會，南京軍民齊上陣，男女老少同奮戰，到9月30日，在短短的28 天內，建成了南北8 座大、小橋頭堡，鐵路橋順利通車，使南京長江大橋的雄姿在國慶19 周年之夜被彩燈裝飾點亮，展現在世人面前。

1968年9月25日下午，大橋鐵路橋首次試運行，許世友司令員從新落成的南京火車站上車，向大橋駛來，當列車到了鐵路橋南橋頭的象山時，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，大橋橋下的兩邊都是歡呼的人群，紅旗招展，一片歡樂的海洋。南京人以最自豪的心情向世界展示中國人民自力更生的偉大壯舉。

大橋建設最后階段施工會戰期間，許世友司令員和當時的江蘇省委副書記彭沖同志多次來到大橋工地視察。有一次，許司令員帶著幾個人來看望住在我辦公室對門的大橋施工總工程師王超柱。王超柱是個傳奇性的人物，他原是一名普通的橋梁廠的架子工，只有小學文化。但他勤學苦干，在那個工人階級領導一切的年代，竟然成為南京長江大橋施工總工程師，中共九屆中央委員。我見許司令員突然來臨，十分緊張，立馬向他敬了一個軍禮，然后帶他找到王超柱，在我們營部小小的會議室座談。彭沖同志有一次也是突然來看望王超柱的。那天上午約10 點左右，我見一個50 多歲老干部模樣的人，穿一身很普通的中山裝，腳穿一雙布鞋，獨自一人來到我們營部機關門口，我問他找誰，他說找王超柱，我又問他你是誰？他說我是彭沖。我一聽是彭沖，趕緊就引他到了王超柱的房間。

最讓我難忘的是毛主席視察南京長江大橋。1969年9月20日早晨，我從三樓宿舍出來，就聽到二樓值班室的趙參謀給船隊打電話，說有中央領導要來參觀長江大橋，叫他們派船艇到江北碼頭接王超柱同志，測量大橋附近的水溫水速。為什么要測量水溫水速？是不是有人要游泳？誰要在江中游泳？我馬上想到會不會是毛主席，因為只有毛主席喜歡在長江中游泳。

吃過早飯后，我要到江北的二連開個座談會，路上遇見去橋上查哨的一連張指導員，他告訴我今天情況特殊，你可能不太好走。果然，我從橋下到橋上，看到的氣氛不同往常，三步一崗，五步一哨，戒備森嚴，保衛嚴密。聯想到早晨聽到的電話，就猜想一定是毛主席要來大橋了。

為了不錯過見到毛主席的機會，座談會開得比較簡單，急急收場后我就匆匆往回趕。大約下午三時左右，我到了江北大堡的橋面上，發現沒有車輛人員來往，遠遠望見公路引橋橋頭下的公路上停著一輛又一輛的汽車。我從哨兵那里知悉，原來是封橋了。我獨自一人步行在空蕩蕩的大橋上，返回到南大堡。約下午5時，封橋解除，大橋兩邊的車輛人員可以通行了。我分析判斷，毛主席推遲來大橋了，就急匆匆地返回辦公室，放下了挎包和有關材料，去食堂吃晚飯。三口兩口吃完了飯，既不回宿舍，也不去辦公室，直接上了大橋，唯恐錯過看見毛主席視察大橋的機會。

由于毛主席視察大橋絕對機密，事前極少有人知道，所以，我在橋上見到領導和哨兵，也只是打個招呼，不問事由，更不能打聽何人來大橋，什么時候來大橋等機密事項。我走進南大堡平臺的房間內，見到政委綦克勛同志親自在那里值班，守在電話機旁。大約晚上8 點多鐘，王超柱也來到了大橋上，他還向我介紹認識了同行的許世友司令員的夫人田普。他們的到來，使我更加確信是毛主席要來大橋視察，更堅定了我無論等到何時都要見到毛主席的強烈欲望。

時間一分一秒地走過，大家都翹首盼望著。橋面上白玉蘭燈依次綻放。大橋上陸陸續續來了60軍團以上干部以及南京軍區機關的家屬們，他們名義上是欣賞大橋夜景，實際上也是盼望見到毛主席。可能是警戒的原因，也可能是天比較晚的緣故，大橋上人員并不太多，來往車輛也比較少，每當有車輛上橋通過大橋，大家都會情不自禁的探頭張望。大約10點鐘左右，一輛吉普車疾速上了橋，到了南大堡稍微減速后又向北駛去。我從大橋上明亮的燈光和吉普車搖下的車窗中一眼看見是許司令員乘坐在車內，顯然，他為了毛主席的安全，親自來大橋檢查警衛工作。

南京警備區負責同志要求大家集中排隊，由60 軍團以上干部站在南大堡上游堡這邊的橋面上，其余人員則站在他們的后面。我迅速站在比橋面高20 厘米的路牙上，取得了最佳的觀望視角。此時，時間已到了9月21日凌晨了。南京警備區負責同志又向大家宣布了幾條規定：不準呼口號，只能鼓掌；不準向前挪動位置，必須站在原地；不準照相，不準唱歌等等。

凌晨1 時27 分左右，南公路引橋工字堡處的車燈突然一齊閃亮，接著，車輛一輛接一輛地上了橋，到了南大堡沒有停下，繼續向北堡駛去。大約10分鐘后，車隊停在南大堡下游堡的橋面上，只見許司令員快速從車上下來，走到了前一輛車的旁邊，打開車門，并用一只手抵住門的上方，十分小心地扶著毛主席下了車。毛主席下車后，用右手握住許司令員的左手，高高舉起向大家揮手致意。在大橋上的探照燈的照耀下，在僅距離毛主席七八米遠的地方，我非常清楚地看見毛主席頭戴淺藍色的帽子，身穿淺藍色的中山裝，神采奕奕，滿面紅光，精神飽滿。在大家經久不息的熱烈掌聲中，健步向我們這邊走來，同前面迎候的部隊領導親切握手問候。幾分鐘后，許司令員陪同毛主席走向專車，這時，毛主席又轉過身來，環視了大家，再次向大家揮手致意。毛主席上車后，車隊隨即啟動，大家一邊繼續熱烈鼓掌，一邊戀戀不舍地目送毛主席的車隊離開了大橋。我當時看了一下手表，時間是21日凌晨1時43分。

這是我終生難忘最最幸福的時刻。為了永久銘記，我從有關資料圖片中找到了毛主席視察大橋時頭戴淺藍色帽子，身穿淺藍色中山裝的頭像，貼在一張南京長江大橋的照片上方，下面注明我見到毛主席視察大橋的日期：“1969年9月21日1時37分—43分”，以作永久紀念。

同樣讓我難忘的是1971 年6月5日周總理陪同羅馬尼亞外賓參觀大橋。那天上午，我正在大橋上巡查警衛。一切似乎與平時沒有兩樣，橋上人流車輛正常行駛著。我突然看到周總理在一群人的陪同下，興致勃勃地由橋北向南健步走來，從我身邊走過。我挺起胸向總理敬了一個軍禮，目送著總理走進南大堡。印象中，周總理身體十分消瘦，慈祥的臉上滿是老人斑。現在想來，文革已嚴重催殘了周總理的身體。我記得一個細節，總理陪同外賓從大堡大廳出來準備離開時，許世友夫人田普同志誤上總理的專車，被警衛攔住，這一幕正好被總理看到，他面帶微笑地向田普揮揮手，意思是沒關系沒關系。總理平易近人的風采可見一斑。