外婆的文藝時代

■文/陳曉輝

30年前的一個下午，在一個悠閑的小村莊里，外婆帶著一個小女孩去田里干活。天氣炎熱，但天空澄澈，有不知名的鳥兒飛過藍天，樹上的知了隨意唱著長長的歌。外婆拉著小女孩的手，絮絮叨叨地說一些無關緊要的家長里短。

當然，小女孩是聽不懂那些的，她只記住了外婆的神情和語氣，安詳又平淡，如果用文藝的語言來表達，就是有一種歲月安穩、人世靜好的美感。

長大后回憶起這段時光，小女孩才發現，那個時代并不像表面上那么文藝。繁重的農活和做不完的家務，每天壓在起早貪黑的外婆身上。這樣艱難又勞累的生活，完全不是記憶中外婆語氣里的那種云淡風輕。

她們冒著炎暑去干的農活兒，是給棉花打叉。在棉花的生長過程中，會滋生出一些粗壯的枝條，這些枝條不開花不結棉桃，只會和其他勤奮的“好”枝條爭搶養分，所以必須掰掉。這些沒用的、要掰掉的枝條，外婆叫它們“眼子”，而那些勤奮努力開花結棉桃的“好”枝條，被外婆叫做“泊枝”。

外婆一邊“掰眼子”，一邊耐心地教小女孩分辨，在一棵不足一米高的棉花上，什么樣的枝條是“眼子”，什么樣的枝條是“泊枝”。當然她肯定也不指望一個七八歲的小女孩能干什么活，她一棵棵地“掰”過去，小女孩很快就落在了后面——她的注意力被那些棉“花”吸引了過去。

那是真正的棉“花”，不是潔白柔軟得像一團棉花糖，而是由嬌艷柔美的花瓣與花蕊組成的真正的花朵。

很久之后小女孩才知道，一棵棉花，發芽長大之后，就要開花，花謝了結出綠色的棉桃，等到秋風起，棉桃長得飽滿之后會干裂，露出云朵一樣潔白柔軟的棉絮，這棉絮再經過若干道工序處理，才能成為人們日常穿著的棉衣與棉被。

而此刻小女孩感興趣的，就是這棉花開出的“花”。棉“花”很漂亮，幾片絹質的軟嫩的花瓣組成一個小喇叭形狀的城堡，里面住著小公主一樣嬌柔的花蕊，一朵朵，或緋紅或嬌黃，比常見的鳳仙花好看多了。

于是，外婆在為一行棉花掰完“眼子”，淌著汗轉過頭之后，就看到了小女孩頭戴一個棉花花環興高采烈的樣子：“外婆，好看嗎？”

外婆抹了一把汗，這時候她一定非常心疼自己起早摸黑的成果——一朵棉花就是一個棉桃呀。但很快她恢復了微笑：“好看，真好看。但這些花不能摘，外婆等會兒帶你摘野花，好嗎？”

傍晚回家，已經非常累的外婆果然帶著小女孩，去田壟上摘了一束黃色、淡藍的小野花，再繞到菜地里摘幾根豆角和黃瓜，準備全家人的晚飯。

幼稚的小女孩當時并沒有覺察到外婆身體的勞累，只有棉“花”的鮮艷和野花的香氣在小女孩的夢境里若隱若現。辛勞的外婆，給了小女孩一個美好的夜晚。

30年后，小女孩長成沉默的成年人。她喜歡旅行，喜歡寫字，喜歡一切美好的、樸素的、特立獨行的東西——有人把這些糅合了浪漫與憂郁的特質，稱為“文藝”。某一個冬天，長大的小女孩坐在一家咖啡店里，翻閱一本時尚雜志。里面一件充滿文藝氣息的衣服，特意注明了質地：純棉。

這一刻，外婆的棉“花”與那個時代，隔著幾十年的光陰呼嘯而來。

什么是文藝？穿著長裙看風景？穿著球鞋去旅行？45度角仰望天空？憂郁朦朧的自拍照片？在星巴克對著一本書發呆？在微博微信發一些傷感唯美的句子？……忽然覺得，這些所謂的文藝，是那么的膚淺。真正的文藝，應該是外婆那樣的。

在那個時代，外婆是很辛苦的。每天很早就起床，準備一家人的早餐，喂雞喂豬，還有田地里四季無休的勞作。晚上拖著疲憊的身體，把廚房里所有的活計忙完，往往看一會兒電視就歪著頭睡著了。這樣如陀螺一般不得片刻休息的生活，文藝嗎？

但外婆是文藝的。孩子糟蹋了她的勞動成果，非但沒有挨罵，反而被她帶去摘野花，這就是文藝。外婆總是把家里打掃得干干凈凈，在小院子里種下柔黃淡紫的月季和白色紅色的鳳仙花，這也是文藝。而且最重要的是，不管多苦多累，外婆從沒有過惡形惡狀的時候。最多，望著天空發一會兒呆，然后笑一笑，繼續無休止地勞作——這，更是文藝。

生活本身，向來都是粗糙冷硬的現實。而文藝，就是現實面前那根溫柔的刺。它能刺穿現實的悲傷冷漠，帶我們看到粗糙背后的細膩與精雅，冷硬背后的溫暖與柔情。

正是這份刺穿生活冷硬的溫柔，讓人們在艱難的時候還能夠從容地抬頭欣賞一朵云，在緊迫的日子里采一朵野花。所以，忙碌辛勞的外婆才是真正的文藝女子，雖然她沒有到處去旅行，沒喝過咖啡，但她擁有真正文藝的靈魂——面對艱難生活的溫柔。