從復仇者形象看西方女性主體的壓抑與抗爭
——以王爾德的“莎樂美”和福克納的“愛米麗”為例

汪云霞 耿 葉

奧斯卡·王爾德是19世紀英國唯美主義的代表作家，也在一定程度上引領了現代頹廢主義美學的發展。《莎樂美》取材于《圣經》故事，是王爾德的代表作，也曾在學術界引起廣泛的爭論。國內外學者對《莎樂美》的研究具有濃厚的興趣，從唯美主義、瘋癲形象及作品對中國文學的影響等角度進行探討。威廉·福克納是20世紀美國最具代表性的作家之一，他擅于運用現代技法，將意識流、哥特式等創作手法融入作品之中。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是福克納短篇小說的代表之一，國內外學者從哥特式特質、女性主義及玫瑰花意象等角度對小說進行研究，成果較為豐富。隨著女性主義理論的不斷深化，國內外諸多學者從女性主義入手研究西方作品中的女性形象，關注到女性復仇與男權社會的關聯。本文從王爾德與福克納所創作的經典復仇者形象入手，對復仇者瘋癲背后的深層動因進行探討，從復仇行為本身延展到女性復仇與男權社會壓迫、宗教觀念束縛的聯系，從擺脫壓迫與嘗試抗爭的角度對女性瘋癲的復仇行為進行解讀，通過復仇者形象來探討西方女性主體意識的覺醒與悲劇抗爭方式。

莎樂美是王爾德戲劇《莎樂美》中的主人公，愛米麗是福克納小說《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》中的主人公。二者都經歷了從溫順淑女到復仇魔女的轉變，被視為復仇女性的代表形象。癲狂的復仇行為背后揭示出女性在男權社會遭受的壓迫與抗爭。在男性社會父權制和宗教觀念的雙重壓制下，女性失去話語權，成為男權社會的附屬品。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中指出：“世界整體而言是男性的……女性是低一等的，從屬的。”①長久的壓迫使她們向往美好的生活和愛情，盼而不得的苦悶又使她們的心靈進一步扭曲，以致走向癲狂的復仇之路，殺死情人、占有其死后的軀體，通過復仇獲得心理的滿足。敢于采取行動改變自身的處境，通過大膽瘋狂的行為反抗男權社會的壓制，女性復仇也在一定程度上昭示著女性主體意識的覺醒。

一、父權制：女性失落與壓抑的根源

男性社會父權制的壓迫是女性失落與壓抑的根源，也是促使莎樂美和愛米麗走向瘋癲復仇之路的根本原因。莎樂美是猶太公主，叔父弒兄娶嫂，母親改嫁，她被視為象征原罪的“亂倫之女”。她本如天使般嫻靜美麗，每一個見到她的人都為之癡迷。她對美也有著無限的追求，卻在繼父窺覷的脅迫下如同“迷途的鴿子”。她對先知喬卡南的愛如洪水猛獸般爆發，但在遭到拒絕和侮辱后走向了復仇之路。為了得到喬卡南的吻，她變得瘋癲、癡狂。她為繼父跳起了“七層紗舞”，作為交換索要喬卡南的頭。吻到心上人的愿望最終得以實現，她不住地親吻那沾滿鮮血的頭顱。從天使到復仇的瘋癲女性，莎樂美的悲劇也有其父權制和宗教根源，男權社會的壓迫使女性無路可走，在瘋癲、扭曲中走上復仇之路。而愛米麗出生在沒落貴族家庭，對美的事物懷有無限的憧憬，喜愛玫瑰色的窗簾，玫瑰色的燈罩，玫瑰花也象征美好的愛情。美國南北戰爭后社會發生了巨大的變遷，她生活在傳統的南方小鎮，飽受父權制和清教思想的壓制。在遭受情人的背叛后，她選擇了復仇。從一個溫柔善良的純情少女變為癲狂孤僻的復仇女性。在毒死情人之后，她永久地“占有”了他，每日和他的尸體相擁而眠。

莎樂美以一個美麗圣潔的公主形象出場，她的美麗使每一位看到她的人都會發出“莎樂美公主今晚多美！”的感慨。她的美貌同時也是致命的毒藥，希律王殺死了她的父親，娶了她的母親，又時刻垂涎她的美貌。叔父弒兄娶嫂，莎樂美處于和哈姆雷特一樣的境地。而哈姆雷特作為男性，尚且在得知父亡的真相后在復仇與否之間猶豫徘徊，莎樂美更是別無選擇。她只能逆來順受，忍受著“亂倫之女”的臆斷，甚至還要被叔父的淫威逼迫，步履維艱。“我沒法呆下去。王上為什么總是賊眉鼠眼地看著我？”②在希律王的宮中，莎樂美生活得猶如“迷途的鴿子”、“風中搖曳的水仙”，她的靈魂無處安放，時刻提心吊膽，無所適從。在男權社會的主導下，女性處于從屬的地位，沒有話語權的莎樂美渴望逃離，逃離希律王的窺覷，逃離以男性為中心的父權社會的壓抑。月亮意象是莎樂美的隱喻，月亮的變化也暗示莎樂美性格的轉變。每一次面對希律王的窺覷，月亮都會變得古怪，它時而的“像一個女子從墓中緩緩而起”，時而“像死女人的手，正在尋找裹尸布把自己覆蓋上”。清冷怪僻的月亮意象，象征著莎樂美心境的凄涼無助。這種困境源于希律王的威脅，也正是男性社會的父權制統治特征。在菲勒斯中心主義的話語統治下，男性擁有絕對的主導權，從身體到心理多方位的壓制，使女性常常處于失語的尷尬境地。莎樂美從圣潔天使到復仇魔女的轉變，是男權社會逼迫的結果。她渴望逃離父權的壓迫，卻又不斷被帶回男性主導的空間，無處可遁。

同莎樂美一樣，愛米麗也飽受男性社會父權制的壓迫。愛米麗自幼喪母，沒有兄妹，孤獨在她的心靈早就埋下了種子。她與父親相依為伴，父親的威嚴也如影隨形。她的父親是南方沒落貴族，秉持傳統的婦道觀念。“她父親的性格三番五次使得她作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。”③父親的性格、父權制壓迫是造成愛米麗悲劇命運的主導因素，這也在一定程度上體現了男權社會對女性主體的壓迫。當愛米麗幻想擁有美好愛情之時，父親卻“趕走了所有的青年男子”，替她回絕了一切追求者。舊貴族的清高使他蔑視所有的追求者，自恃鎮上沒有人可以配得上自己那理想淑女般的女兒。“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她的父親叉開雙腳的側影在前面，背對著愛米麗，手執一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住他們倆的身影。”④叉開雙腳、手持馬鞭的父親，擋在愛米麗前面，也隔斷了她對美好生活的希望。父權對她的控制仿佛消散不去的陰霾，即使在父親去世后，她一直相信“她的父親并未死”。父親的死去只是肉體的消失，他對愛米麗的精神控制始終存在，至少在愛米麗的心中，父親威嚴的陰影沒有散去，也永遠不會散去。可見，在男權社會的統治下，女性始終處于邊緣化的位置，是沒有自己的話語權也沒有個人意志的傳聲筒。男權不僅在政治、經濟等外部層面對女性進行壓迫，更在心理和精神層面無情壓制，這種影響一旦形成便很難抹去。女性無法尋求訴諸個人情緒的途徑，不斷積蓄的委屈、失落、郁悶最終使她們的心靈扭曲，變得暴怒、瘋狂。

莎樂美和愛米麗都處于男性占據主導地位的父權制社會，男性的壓制使她們無處可逃。在父權的精神控制逼迫下，她們承受著巨大的精神壓力，心理逐漸扭曲、變形，一步步走向瘋癲、狂暴的復仇之路。從天使到魔女的轉變，成了女主人公無法逆轉的抉擇。

二、宗教觀：女性反抗與復仇的催化劑

宗教觀念的束縛是女性主體失落的又一重要原因，也是促使莎樂美和愛米麗走上瘋癲復仇之路的情緒催化劑。

《莎樂美》取材于《圣經新約·馬可福音》，宗教影響的痕跡無處不在。莎樂美愛上了先知喬卡南，在基督教“原罪”觀念中，莎樂美被視為“亂倫之女”，“罪惡之地之女”。在叔父弒兄娶嫂的亂倫事件中，莎樂美也是受害者。她失去了父王，又時刻遭受著叔父的窺覷，卻還要被判為原罪的“通奸之女”。她瘋狂地愛戀著喬卡南，而他卻總是站在基督教教義的高地上對她進行無情地道德審判。莎樂美在宮廷中過著膽戰心驚的日子，她厭惡希律王，厭惡無聊的賓客，她被喬卡南吸引，愛上他因信仰產生的圣潔，愛情之花第一次綻放。而喬卡南卻站在宗教立場上審視莎樂美，在言語中充滿了鄙棄、侮辱和詛咒：“別再走近我！”“我不愿意看到你！”莎樂美第一次如此癡迷地愛上他人，卻遭到心上人無情地嘲弄、嫌棄，甚至發出最后的通告，也是最無情的詛咒——“讓戰爭的將領用他們的戰刀把她砍死，讓他們用他們的堅盾把她搓碎”。⑤男性社會壓制下莎樂美長久郁積的情感開始爆發，她渴望擁有喬卡南，吻到他的唇。吻到喬卡南的愿望如此強烈，“我一定會吻到你的！”——成為她停不住的囈語，也是她心緒不斷積累的暗示。為了得到喬卡南，吻到他的唇，莎樂美開始變得瘋狂，從溫柔天使向復仇魔女轉變。哪怕只是瞬間的占有，她也要得到這個吻。她開始喪失理智，為了滿足瞬間占有的享受，她想盡一切辦法將喬卡南逼上了絕路。莎樂美欲望的肆虐源于喬卡南的宗教預判，原罪觀念仿佛橫亙在兩者之間無法逾越的鴻溝，莎樂美無法擺脫“亂倫之女”的道德審判，喬卡南也不會放棄他的宗教立場。二者只能以毀滅式的悲劇結束，莎樂美毀滅了喬卡南，獲得瞬間的滿足，同時也將自己推上了毀滅之路。

愛米麗的父親是南方沒落貴族，秉持傳統的清教思想，在這一觀念的影響下，他努力將女兒培養成“圣潔的處女”。圣潔、理性的禁欲生活是清教思想對女性的根本要求。在父權制加持下的清教思想始終束縛著愛米麗，她無法擺脫父親為自己預設的理想女性之路，反叛的因子卻早在心底萌芽。清教思想對愛米麗的影響主要體現在兩個方面：一是追求愛情之路的障礙，二是始終過著孤僻的生活。父親用清教思想來約束女兒的行為，她對愛情的希望之火一次次被父親的威嚴澆滅。對愛情幻而不得的苦悶，在愛米麗心中積聚，成為她在遇到荷默后不顧一切的動因。她可以對鎮民的議論充耳不聞，還要大方地和情人出游證明自己的選擇。這種對待愛情奮不顧身的態度源于其對清教禁欲思想的反抗，也為愛米麗瘋狂的復仇行為埋下了伏筆。清教思想對愛米麗的生活起著無法磨滅的影響，她始終過著一種與常人格格不入的生活，孤僻、怪異又固守傳統。她的房子“巋然獨存”，她總是獨來獨往，拒絕繳納稅款，在全鎮都安裝門牌時不予配合……這些在世人看來怪僻的行為，是從小遭受清教思想束縛的結果。恪守本分、禁欲理性猶如永遠無法掙脫的枷鎖，捆住愛米麗的身心，使她無法恣意地生活，也造成了她怪僻孤高的性格悲劇。

可以說，宗教觀念的束縛加劇了莎樂美與愛米麗復仇情緒的蓄積，使她們從天使到魔女的情緒轉變得到了最大限度的激發，進而走上癲狂的反抗之路。她們的復仇抗爭也在一定程度上預示著女性主體意識的覺醒。

三、男性社會的女性想象：復仇者的面具

女性主體意識的覺醒伴隨著一系列的復仇準備，長期的邊緣人角色使女性的抗爭之路無法利用一己之力完成，她們不得不依賴男性社會的“女性想象”，尋求復仇的機會籌碼。男性社會的女性想象，是男權社會壓迫女性的表現，恰當地利用也可以轉化為女性復仇的面具和利刃。在展開瘋狂的復仇行為時，莎樂美就拿起了男性社會的女性形象這把利刃。她利用希律王對自己美貌的窺覷，實現了吻到喬可南的愿望。吻到喬可南成為一種執念，深植莎樂美心中，她不惜以“七層紗舞”作為交換，與希律王斗智斗勇。雖是屈辱的違心之舞，但為了獲得喬卡南的頭顱，所有悲痛的忍受都化為瞬間美感的鋪路石。作為男性社會的價值準則，莎樂美的舞蹈值得希律王付出一切，正如爭奪海倫引發了特洛伊戰爭，即使舉軍屠城也要奪回盛世美顏的女子。從古希臘時代起，為滿足男性的審美想象，西方社會的很多男權統治者甘愿付出一切代價，哪怕是珍稀的國土城池。希律王亦是如此，面對傾心已久的莎樂美，只要她愿意跳舞，他就甘愿分一半的國土給她，并承諾滿足她所有的要求。希律王對莎樂美近乎病態的喜愛，是莎樂美悲劇與抗爭的根源，也為她實施復仇行為的提供了契機。為了吻到喬卡南，實現自己瘋狂的復仇計劃，她答應了跳舞的請求。利用希律王占有自己的渴望，是莎樂美復仇的準備，也是復仇實施的利器。

同莎樂美一樣，愛米麗在復仇時也帶上了男性社會想象的“人格面具”。當情人背叛了愛米麗，小鎮上的人議論紛紛，她開始暗自籌劃著復仇，“我要買點毒藥”。在她得到砒霜后，愛米麗自殺的傳聞在社會中傳播開來。在男性社會父權制的審美想象中，愛米麗“始終是一個傳統的化身，是義務的象征”⑥，愛米麗那高貴的尊嚴、清高的孤傲、舊貴族的習性，使人們對她的幻想停留在其自殺的解決方式，而絕不會聯想到連父親威嚴都不敢反抗的愛米麗敢于殺人。在父權威嚴的壓迫下，愛米麗帶上了男性想象中的“人格面具”，虛假的理想形象使愛米麗生活中郁郁寡歡。而在籌劃復仇時，她卻將社會人群想象的“人格面具”加以利用，借助人們對自己的認知定式，獲得了躲避罪責的籌碼。即使她的房子散溢出腐敗的難聞氣味，人們也只當是仆人打死了蛇或老鼠的尸體味道。即使砒霜事件之后人們再也沒有見過荷默，也只當是他悄悄地離開了。愛米麗的復仇一方面是為了報復荷默的背叛，另一方面是為了永遠占有他。男性社會對她的審美想象，使愛米麗逃避了復仇后的懲戒，得以擁有荷默的尸體，與他相擁而眠幾十年。

男性社會對女性的審美想象，是社會不公的表現，也是女性實施復仇行為的利刃。男權社會中處于失語地位的女性，常常被視為弱者、審美的觀賞物。連獨立地位都沒有的女性想要瘋狂的復仇，只能依賴男性、利用社會對自己的審美想象。被視為弱者的莎樂美和愛米麗，都利用了男性社會對自己的認知想象，實現了瘋狂的復仇。前者利用男性的欲望，用自己的舞蹈交換情人的頭顱，實現吻到他的心愿。后者則逃避了復仇后的懲罰，占有情人的尸體直到死去，她的復仇目的得以完全實現。利用男性的審美想象，是女性復仇的必要準備，也為復仇的真正執行與女性主體意識的覺醒奠定了基礎。

四、復仇：女性主體意識的覺醒與悲劇抗爭

莎樂美與愛米麗選擇了瘋癲的方式進行復仇，其復仇行為飽含著對男性社會父權制和宗教束縛的反抗，復仇行為的實現也意味著女性主體意識的覺醒。莎樂美和愛米麗都受到父權社會的長期壓迫，在分別遇到喬卡南和荷默之后，內心久被壓制的生命激情開始釋放，體驗到從未有過的快感。長期受壓抑的生活宛如死水般靜寂，毫無激情的生活使她們的內心充滿憂郁、孤獨和苦悶的情懷。飽受壓制的純情少女一旦愛上一個人便將他視為美好的象征和生活的全部希望。她們開始體會到生活的激情、愛情的美好。當她們對美好的向往被所愛之人打破，生活復歸黑暗，甚至會比從前更讓人絕望。當希望幻滅之時，愛而不得的苦悶就積聚成癲狂的占有欲，進而展開瘋狂的復仇行為，甚至變態地渴望占有情人，哪怕只是一具冰冷的尸體。莎樂美以跳舞交換到喬卡南的頭，當她看到那用銀盤托著的頭顱，復仇的快感、終于得到愛人之吻的復雜情緒在她心中升騰。她捧著喬卡南的頭顱不住地親吻——“我吻到你的嘴唇了，喬卡南，我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有點苦味，這是血的味道嗎？不過這也許是愛情的味道吧。”⑦為了體驗那瞬間的唯美，莎樂美用計謀害死了喬卡南，“你的頭屬于我了”，欲望的強烈、盼而不得的苦悶使她瘋狂，喪失了理智。

愛米麗用砒霜毒死了自己的情人，將他的尸體放在布置得像“新房的屋子”，每日相擁而眠。在遭受情人薄情的背叛之后，愛米麗無法得到在世的愛情，便轉向占有他死后的身軀。這種占有在滿足了愛米麗欲望的同時，實現了對情人薄情的報復。大膽瘋狂的復仇女性形象與愛米麗在父權壓制下呈現出溫順淑女的形象大相徑庭，主人公前后性情的轉變也體現出女性從失語到主體意識覺醒的初步勝利。父親在世時以他的高傲和頑固阻擋著愛米麗追求幸福的希望，當他去世之后，愛米麗先是瘋狂地愛上了一個“拿日工資的北方佬”，以此來反抗父權。后又通過報復荷默，徹底地告別了昔日父威壓迫下的淑女形象，以復仇魔女的轉變實現對父權的無聲反抗。即使這些反抗行為都是在父親去世之后進行，父親的壓制也如同始終掛在墻上的肖像畫一般不曾消逝，愛米麗已經在思想和行為上具有了反抗的叛逆性，不再是溫順的承受，而具有了女性主體的覺醒意識。

莎樂美復仇享受到的是瞬間的快感，吻到心上人頭顱的片刻愉悅。她知道此番行為在害死喬卡南的同時也會葬送自己的性命，但她在唯美主義追求瞬間快感的指引下，還是義無反顧地選擇了復仇。對瞬間美的追求是一個方面，另一方面也源于父權制的壓迫。莎樂美復仇時希律王依舊在，父權制的威脅也絲毫沒有解除，她不可能永久占有喬卡南的頭顱，只能享受瞬間的快感。而愛米麗復仇時父親已經去世，父權失去了直接控制的威嚴，她的行為也就具有更大限度的自由性，獲得永久占有情人身體的可能性。無論哪一種形式的占有，都體現出女性主體的生命意志和原始激情，復仇完成的時刻也意味著女性主體意識覺醒的實現。當女性從男性視野下的溫順淑女走向大膽瘋狂的復仇之路，她們渴望擺脫男權壓迫的主體意識開始覺醒，瘋狂的復仇行為也在一定程度上起到了對男權社會的震懾作用。盡管這種女性的復仇行為是瘋狂的、血腥的，但它預示著長久處于附屬地位的女性意識開始覺醒，開始反抗男權社會的制約，努力為擁有獨立的生命意志造勢。

五、結語

在《圣經·創世紀》中，上帝創造了男人亞當，又用亞當的一根肋骨創造了夏娃。在基督教神話中，女性就已經成為男性的附屬品，她們始于男性身體的一部分，沒有獨立的主體地位。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中提出：“她們同時屬于男性世界和這個世界被否認的領域。”⑧與男性社會父權制壓迫相適應的是宗教觀念的束縛，兩者相互配合使女性備受壓抑，成為“第二性”。

從西方女性主體意識覺醒和女權運動發展的維度來看，莎樂美與愛米麗豐富了西方文學中以美狄亞為原型的女性復仇者形象。美狄亞作為西方復仇女性的原型，對后世文學塑造女性復仇者形象具有不可磨滅的影響。莎樂美的復仇者形象，在美狄亞原型的基礎上增加了反抗的主動性和唯美主義的瞬間美感。美狄亞的復仇始于丈夫的背棄，在受到傷害后開始反擊；而莎樂美則是在對情人愛而不得的情欲中，主動拿起了復仇的利刃。莎樂美吻到喬卡南頭顱的瞬間，使這場瘋癲的復仇走向唯美主義的高潮，那瞬間美的快感，激發了女性的生命意志和原始激情。作為女性復仇者形象，愛米麗與美狄亞具有相似的復仇動因，情人背棄是激發她們悲劇抗爭的直接因素。美狄亞的復仇雖然完成，卻也不得不以犧牲孩子和自我逃亡為后果。從復仇實現的結果來看，愛米麗則更勝一籌。她利用男性社會的審美想象，逃避了復仇的罪責，與情人“相擁而眠”幾十年。莎樂美與愛米麗都體現出女性的生命意志和原始激情，豐富了西方文學中復仇女性的形象。

在父權制的長期統治下，女性處于失語的邊緣地位。她們在政治、經濟各方面都沒有獨立地位，社會話語由男性主導，女性失去了話語權，成為男性的附屬品。19世紀以來，隨著女權主義運動的不斷深入，具有先進意識的男性作家走在了自我反思的前列，他們塑造出了更具生命意志的女性復仇者的形象，深刻揭示了女性邊緣人地位與男權社會之間的關系。男性社會父權制的威嚴阻礙著女性對愛情、幸福的追求，她們沒有獨立選擇個人生活的自由，無法成為自己命運的主人。長久的壓抑與失語狀態，迫使女性走向了瘋癲的復仇之路。癲狂的復仇是女性在男權社會的悲劇抗爭，也在一定程度上昭示著女性主體意識的覺醒。復仇女性形象的塑造，既表達了作家對男權社會的反思與批判，又通過女性主體意識的覺醒在文化層面進一步推動了女權主義運動的發展。

注釋：

①⑧ 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海出版社2011年版，第442、442頁。

②⑤⑦ 奧斯卡·王爾德：《莎樂美》，蘇福忠譯，人民文學出版社2015年版，第10、31、49頁。

③④⑥ 威廉·福克納：《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，李文俊、陶潔譯，譯林出版社2015年版，第47、43、39頁。