“是史，是傳，是文學巨著”
——來自史沫特萊《中國的戰歌》的讀書報告

鄒 霞

1937年初，美國記者史沫特萊接到中國共產黨的邀請訪問延安，準備繼續其關于中國紅色革命的主題采訪①。然而，日本于當年7月發動了全面侵華戰爭，戰爭和死亡威脅著中國境內的每一個人，包括在中國境內的史沫特萊。此時，史沫特萊沒有離開，而是選擇了新的采訪主題——中國的抗日戰爭。由此開始穿行在戰區和敵后②，目擊和參與了戰爭的過程。《中國的戰歌》 （以下簡稱《戰歌》）就是史沫特萊在中國抗戰前線、后方見聞和經歷的實錄。這樣一部即便在今天閱讀起來都令人震憾的著作，居然在其首發后42年的時間里，沒有一部中文譯本。在1986年由江楓翻譯、作家出版社出版后的30多年間，這樣一部被譯者贊譽為“是史，是傳，是文學巨著”③的著作，未能引起中國學界的應有的關注，甚至連一篇書評都未曾見到。正是出于這種遺憾，筆者在反復閱讀后整理出這篇讀書報告，以分享《戰歌》的主要內容。

一、實錄了日軍的暴行和對美國軍售日本的憂愁

日軍在侵華戰爭中制造了無數的暴行。但是，無論是在戰時還是在戰后，日本對所制造的暴行不承認，不擔責。而《戰歌》實錄了日軍轟炸、虐殺、強奸、搶劫、使用化學武器等一系列暴行。

在史沫特萊隨軍到達洪洞地區時，“敵人以為我們是在縣城里，轟炸機炸平了洪洞縣城”④。在史沫特萊在長沙時，“在長沙看見一個中國女醫師，……她和她那一隊醫護人員兩星期內已經被日本飛機從三座醫院里炸了出來，她們的藥物和機械也被炸得一干二凈”⑤。當史沫特萊到達南昌時，“由于日本特務的觸角無所不至，我們到達的時間也就正好趕上毀滅性的狂轟濫炸。我們停留在這里的兩天兩夜，南昌一直在什么也不放過的炸彈爆炸聲中震動”⑥。在皖南游擊區時，“我在后方醫院里發現一個九歲的男孩，……兩個月以前，日本兵襲擊了這個男孩的家鄉，殺害了他的父親和哥哥，強奸并殺死了他的母親。他曾經叫著和他們拼，直到日本兵把他打得失去知覺，他的一只腿已經不得不鋸掉”⑦。“我接近位于蕪湖以南和南京西南的宣城時，已經六月下旬。宣城已經易手多次，最近一次發生在我們來到之前不久。這一次，日本人洗劫了公倉，把二、三十萬擔稻米運往蕪湖”⑧。“宣城在戰前曾有15萬人口，已有幾萬人在空襲中死去，現在留下了不過幾百人。……日本人被趕走以后，人們從這條街上的一所房屋里發現了十幾個中國婦女赤裸的尸體。這所房屋臨街的門框上有一塊牌子，寫著‘大日本皇軍慰安所’。我們來到一條大街，……與教堂隔街的正前方有一口古老的水井，象其他水井一樣，也填滿了中國士兵和平民的尸體”⑨。“井背后立著一堵墻，墻上用紅漆刷寫著一句日本人的口號‘建立東亞新秩序’”⑩。“幾天以后，我們穿過大別山區的崇山峻嶺來到流波瞳。這是一個有圍墻的大鎮，……這個鎮被轟炸過多次，有不少人已經被炸死”?。在商城，“我和我的東道主一道在商城縣里走了一遭。這是大別山根據地的一個有戰略價值的縣城。四周的激戰一直不斷。日本人在得以攻占這座縣城之前，先用飛機幾乎把所有的房屋全部夷為平地，到五月里被趕出去時，又打算燒光剩下的一切”?。“我于12月末到達第22集團軍在湖北的野戰司令部，……在接近日軍主力據點信陽的桐柏山區，……日本人已經開始在那一防區內使用毒氣”?。在鄂西北涢水后方，“這里正在舉行婚禮……我問那些婦女，日本人三個月以前占據這個山村時干了些什么。她們告訴我，敵人在中國軍隊的戰壕里發現了瓷的茶壺和飯碗，知道農民曾經以飲食供應自己的士兵，便割斷了留在村里看守這莊園的兩個老太太和一個老頭的喉管”?。

《戰歌》不僅真實地向全世界揭露了戰時日本的侵華戰爭暴行，而且有力地鞭撻了戰后日本右翼勢力否定戰爭暴行的行徑。

日本發動對中國的全面侵略戰爭后，中國政府通過各種外交渠道呼吁美國等西方國家制止日本的侵略行為。遺憾的是，直到日本偷襲珍珠港之前，美國等一直未采取任何有效的舉措。相反，仍與日本保持著包括軍用物資在內的貿易，日本在中國戰場上的軍用物資很多來自美國。作為美國記者的史沫特萊，超越了國籍的束縛，在《戰歌》里多次表達了美國向日本出售軍用物資的憂愁。

在史沫特萊隨八路軍115師向正太鐵路行軍時，看到“一個十三四歲的男孩用美孚煤油桶提了一桶水跟在一個彎腰扛著機關槍的戰士后面”，《戰歌》即自諷地寫道：“那煤油桶是我在西北見到的我國（即美國）對中國的唯一貢獻。但飛在我們上空的飛機是美國造的，投下的炸彈是用美國廢鐵和化學原料制成的”?。1939年12月1日，史沫特萊訪問位于鄂西北老河口的第五戰區司令長官李宗仁時，李宗仁讓史沫特萊帶給美國人民幾句話，《戰歌》如實記錄下來：“我相信美國人民是同情中國的，我相信他們尤其反對日本對于不設防城市不分青紅皂白的狂轟濫炸，但是他們的意志不得不服從少數商人的私利，這是一種可怕的事情。日本屠夫本來是沒有刀的，美國給了他們屠刀。”?隨后，在史沫特萊受邀給鄂北隨州境內厲山前線的部隊講話時，史沫特萊自問：“能對迎著死亡走去的士兵說些什么呢？……因為我們并沒有看到一個盎司的外國藥品用在中國前線，我們全都看到了敵人使用的許多炸彈、卡車和其他軍需物資都來自美國。”“而當一名士兵鼓足勇氣站了起來，象對長官作報告一樣立得筆挺，他說：‘我們想要知道你們的國家為什么要賣武器和彈藥給我們的敵人，讓他們用來屠殺我們？我們并沒有得罪過你們！’又是它，難以擺脫的我國出賣中國利益的陰影……我的回答和以往多次的回答相同——在所有的資本主義國家，確有喪失人性的蠢賊，他們用死亡鑄造金幣。”?史沫特萊到達重慶后，日軍的重慶大轟炸在繼續。《戰歌》記載：“1940年6月，日本人的大轟炸仍在努力把重慶化為一片焦土，……那天夜晚，林博士帶回一塊炸彈彈片，他若有所思地注視著它，對我說：‘我真想用它造一批特殊的勛章，授給那些出售軍用物資給日本的美國廠商。’”?

《戰歌》上述實錄表達了作為一名美國記者在對待本國政府向日本出售軍用物資問題上難能可貴的感受，同時也向全世界揭露了戰爭初期美國唯利是圖的資本主義本性。

二、實錄了中國軍人、民眾的貧窮而光榮

近代以來，中國逐漸落后于世界先進國家，人民因國家落后承擔著貧窮、痛苦，軍隊因國家落后承擔著凌辱、輕蔑。然而，抗日戰爭的爆發喚起了中華民族覺醒，貧窮的中國軍隊和民眾擔負起了對日作戰的光榮使命。《戰歌》即以大量的篇幅實錄了中國軍人、民眾的貧窮而光榮的事實。

《戰歌》記錄了抗戰中國的前線作戰和后方建設。史沫特萊于1937年10月中旬到達太原時，正值忻口戰役，他得以見證和記錄這一戰役：“一線光明穿透了華北的黑暗。這就是平型關之戰。……八路軍的部隊急行軍兩晝夜趕到了這里，……快速突擊部隊繞到挺進中的敵軍背后和兩翼……平型關一戰之所以重要，因為這是中國人第一次對日實行運動戰與游擊戰相結合的作戰方法”?。1939年2月中旬，史沫特萊進入了皖南地區，見證了第五十軍與新四軍的前線合作。《戰歌》記載：“……幾次戰斗期間，五十軍的傷員都要從新四軍駐防的山谷通過。新四軍的醫院曾經收留過他們。這些軍人是為自己的國家戰斗過的”。“面對敵人的攻勢，他們曾和新四軍象親兄弟一樣并肩作戰。由于他們的血流在一起，他們之間也有了友誼的交流。”?當史沫特萊在五臺山時，見證了抗日根據地的建設。《戰歌》記載：“我在五臺山逗留了一個星期，……我目睹了強大的運動的誕生，正是這種運動后來把五臺山開辟成為強大的抗日根據地，并變成了華北和西北四省數千人在其中學習的一個巨大教育、醫療、軍事和政治中心”?。隨后史沫特萊見證了第21集團軍總司令兼安徽省主席廖磊治理下的敵后游擊區后認定：“我們開始看到在這位將軍治理下的地區采取了許多改革措施的跡象”?。

《戰歌》實錄了中國軍人包括將領和士兵的抗戰情懷和獻身精神。1939年9月，史沫特萊到達立煌的安徽學生軍軍部，采訪了馬起云中將。《戰歌》記載：“馬起云中將是美國西點軍校1924級的畢業生。畢業后他便回到中國。在廣西辦了一所軍官學校……自從日本人入侵以來，他一直在火線上”?。隨后，史沫特萊又采訪了鄂西北樊城前線的第173師師長鐘毅。后在《戰歌》里記載：“1939年12月6日夜晚十點，在湖北省中部樊城的一個已經被炸毀的院落，……我第一次會見第11集團軍鋼鐵173師師長鐘毅少將。”“他告訴我，他出生于廣西省扶南一個擁有土地的書香門第。他進了一所軍事學校。1927年國民黨與共產黨人之間的內戰爆發后，他拒絕參加而退出了軍隊，……直到日本侵略開始，他又回到軍隊任職。從此，他便轉戰在幾條主要戰線的戰場上。……他的師是全中國最好的部隊之一。”?史沫特萊到達重慶后，收到一封來自華中前線經過多次輾轉投遞的信，《戰歌》記載：“那是鐘毅用英文寫的。……他寫道：‘你是一位作家。你應該反復告訴貴國同胞，我們將誓死戰斗，直到勝利。請不要忘記！’”“后來老方再回來時帶來了一位廣西軍官，我聽他們的講述，……日本軍隊在飛機、坦克和汽車隊的配合下越過了湖北北部麥田，鐘毅的師又一次掩護撤退。他們立足唐河岸上背水作戰，并且試圖對敵人實行反包圍。1940年5月9日，在蒼苔鎮，甚至他的司令部也落入包圍圈內。54名男性軍人和政治部一批女兵都在激戰中被殺，鐘毅和兩名衛兵已經逃入麥田。但是為了避免被俘，他終于舉槍自盡。”?也在湖北樊城前線，史沫特萊還采訪了先后經歷過淞滬會戰、徐州會戰、武漢會戰的第131師所剩下的一個團的副團長郭平。當史沫特萊請這位投筆從戎的郭平講一段他的英雄事跡時，“他起初卻說，他連一個也想不起來！躊躇再三之后，他提到幾件事情：另一位副團長劉世立，曾經率領他的連去襲擊日本人的一支卡車運輸隊，結果全殲敵人，……劉副團長有一次在敵人迫近時堅守四個有戰略價值的村落達一個小時，守軍半數陣亡，劉副團長也兩次負傷。任務完成后，劉副團長命令那幾個還活著的撤退，而他本人和一個負傷的通訊員斷后，又打死了七名企圖活捉他們的日本兵。”?

《戰歌》更多的是記載了普通士兵的獻身精神。史沫特萊在漢口的一天，親眼見到了一名士兵的犧牲。《戰歌》記載：“今天，我看見一名農民士兵死去。他的死體現了上萬人的死——他們為了民族免受奴役而獻出了生命。”“他們曾去進攻一處日軍陣地。直到戰斗結束，開始返回營地，他們才知道自己受了傷。那人默默躺在床上，僅僅說過，他姓吳，……第三天中午，他永遠闔上了眼睛。”“中國有上百萬人象他一樣——在默默無聞中戰斗、死去……他死得是多么壯美。中國的普通人民是多么悲慘而又偉大！他們的國家只給了他們憂患饑餓、寒冷和痛苦，他們仍然為這樣的國家獻出生命。”?在老河口，“一名傷員的面孔吸引了我的注意。……‘請告訴我，你是怎么負傷的？’我用盡可能溫和的語氣問他。他張開口發不出聲音。他做了很大的努力，終于極其困難地說了一句話：‘這算得了什么——為了我們的國家。’……他說著，聲音就微弱下去，頭也向胸口倒下，……他死了。”?在鄂北棗陽，史沫特萊和第22集團軍總司令孫震相處過不少時間，《戰歌》寫道：“他的士兵基本上全都是文盲。他們來自四川赤貧的農村，他們的父親，父親的父親，祖祖輩輩忍受封建軍閥和地主政客的盤剝和掠奪。但是戰爭爆發以來，他們已經深為民族意識所鼓舞，我看見他們戰斗的自豪而且勇敢，為一個不曾給過他們任何福利的國家獻出自己的生命”?。

《戰歌》實錄了中國民眾的質樸。1937年10月下旬，史沫特萊從五臺山到達正太鐵路線時，見證了中國鐵路工人的英勇。《戰歌》記載：“我們終于到達了鐵路線，……通過司機室的窗口，我看見那位中國火車司機凝固、冷峻的面容，他注視著前方路軌，不斷發出警告的汽笛聲。我想起了所有中國鐵路員工的英勇精神，日復一日，月復一月，年復一年，他們一直面對著無可回避的死亡威脅，因為鐵路總是攻擊的主要目標，他們仍然是中國沒有被人歌頌的無名英雄。”?《戰歌》繼續寫道，到達正太鐵路南側后的“一天清晨，我到司令部去找朱德談話，只見上百名有武裝的百姓包圍了司令部，許多人衣衫襤褸，蓬頭垢面，光赤著雙腳，和他們在一起的還有婦女和孩子，有一個甚至帶著一位年過六十、滿頭白發、身體結實的老太太。他們都是礦工和鐵路工人，在日本軍隊迫近時，他們從當地的軍火庫里拿起武器，扒斷鐵路，投身戰斗。已經有不少人戰死。現在，他們是來參加八路軍的”?。在皖南游擊區，《戰歌》記載了一位普通的農家婦女——蔡大娘：“她是一個寡婦，有四個孩子。她三個兒子中較大的兩個在新四軍，……人們常常可以看到蔡大娘的細高個子，看到她奔走在村間小路上，催促婦女們參加識字班，出席討論會，去了解戰爭的形勢和婦女們能夠做些什么。……每當節日來臨，婦女救國會的會員就要到醫院里去贈送食品、唱歌和士兵們談話，‘慰勞傷兵’。在病房里發表演說的總是蔡大娘，她告訴那些傷員，他們都是她的孩子，都是婦救會的孩子。”?“3月8日這一天清晨，……她告訴大家一個剛剛得到的消息，她自己的兒子有一個已經在前線負傷。她說，作為在這樣一場戰爭中負傷的戰士的母親，她感到光榮，而且使她自己的責任更加重大”?。

《戰歌》真實地記錄了中國軍隊的貧窮。1939年2月中旬，史沫特萊見證了第50軍的衣著狀況后在《戰歌》中記載：“我們進入了五十軍的防地……許多人衣衫襤褸，赤著雙腳，仍然穿著單薄的夏季制服。躺在擔架上的，凍得瑟縮發抖，而沒有一點遮蓋”?。“在我們穿過大別山區的崇山峻嶺來到流波瞳……我注意到我的游擊隊警衛員衣衫襤褸的寒酸，他們單薄的夏季制服上有些紐扣已經脫落，不少人患瘧疾或是腿上、腳上有潰瘍，他們沒有領到一文錢”?。“在棗陽前線的一天清晨，我看到從戰場上運來了夜間的戰斗中負傷的人員。……有些傷員平靜地躺著，團里衛生兵在戰場上給他們服用的嗎啡藥丸，仍在起作用。象斯巴達勇士一樣，他們是躺在盾牌上被抬回來的”?。《戰歌》繼續寫道“走在每一支擔架前面的牛車或馬車，都擠滿了面容憔悴、強忍著顛簸的傷員，而跟在擔架后面的車里則堆放著途中死去的傷員的尸體。他們腳上的鞋也被脫去，因為活著的急需穿鞋，而死去的已不再需要”?。

正是基于對貧窮的中國軍人獻身精神的認識和感動，《戰歌》著意在扉頁上寫道：“獻給中國士兵——世界反法西斯斗爭貧窮而光榮的先鋒戰士”。

三、記錄了作者對中國的一往情深

史沫特萊第一次來到中國是1929年初，作為《法蘭克福日報》的記者，她一到中國，就被中國勞動人民的苦難生活所感動，被中國紅色革命所吸引。為此先后于1933、1934年在美國出版了《中國人的命運：今日中國速寫》和《中國紅軍在前進》等著作。1934年底，史沫特萊第二次來到中國，雖重病初愈，她仍然前往中國西北采訪。1937年初，史沫特萊訪問延安。抗日戰爭開始后，史沫特萊不顧個人安危，隨軍穿行在戰區和敵后，一面報道中國的抗戰，一面救護傷員和難民，直至1940年秋前往香港治病和1941年返回美國。在皖南新四軍駐地遭日軍狂轟濫炸時，史沫特萊拒絕了葉挺、朱德讓她轉移到敵后較安全地方的勸告，她說：“為什么和我談死亡的危險，你們不是也經常面臨著死亡嗎？讓我也跟你們一樣生活吧，我不想死，我也盡力做到不死。但是，如果我一定要死，就讓我死在這里吧。”?可見她對中國的感情之深。而事實上，整部《戰歌》都浸潤著她對中國的深厚感情。

史沫特萊在新四軍游擊挺進縱隊時，縱隊指派了一個“小鬼”做史沫特萊的勤務兵。這個勤務兵同史沫特萊一起生活、戰斗了半年時間，結下了深厚的感情，這種感情無疑是史沫特萊對整個中國感情的一個縮影，《戰歌》是這樣記錄的：“派給我的小鬼是大多數參加游擊隊的小鬼中典型的一個，她的名字叫沈國華，他說他十歲或十一歲。”沈國華出身很苦，他還很小的時候，土匪光顧了他在河南的那個貧窮的家，他們一把火燒了他的家，燒死了他的父親，燒傷了她的母親，他的兩個哥哥為了糊口活命而當兵去了。此后，他成了個乞兒，以要飯來維持他自己和他母親的生活。”?“參加游擊隊后，軍隊是國華心目中的一切，軍隊是他的上帝，他把學到的一切都歸功于軍隊。”“我完成了國華制服的滅虱工作，……我把他拉到身邊，用兩膝夾住他，給他梳理頭發，幫他系上上衣紐扣。這樣做使他窘得不知所措，因為從來沒有人對他這樣做過”。“他把軍裝穿上后對我說：‘你既是我爸又是我媽。’”?作為勤務兵，國華做到了一切：保護安全、護理生活、出生入死掩護穿越日軍封鎖線等。在史沫特萊最后決定離開挺進隊時，“決定認養國華為我的兒子——如果縱隊和他本人都愿意”?，并打算安排沈國華到西部大后方上學。為此，史沫特萊在《戰歌》里以9100字的篇幅記述了她和她的“中國兒子”一起生活、戰斗的經歷。?

史沫特萊在抗戰前線和后方采訪過許多抗戰將士，她在《戰歌》里抒發了對這些將士浴血奮戰、尤其是犧牲了的將士的深厚感情，其中包括本文中已提到過的第173師師長鐘毅。史沫特萊1939年12月6日在樊城前線采訪鐘毅后，一直惦記著這位將領和他的部隊。《戰歌》里寫道：“在隨后的幾周和幾個月，在華中的戰場上，我奇怪，為什么聽不到鐘毅少將那一師的消息。”而當史沫特萊在宜昌得知鐘毅將軍陣亡的消息后，非常痛苦，《戰歌》寫道：“我根本就不相信。”“我抗議，我把這種說法叫做又一種謠言。”?“舉行葬禮的那天夜晚，我望著窗外樹木映襯在天幕上的圖形。那天夜晚黑暗、陰郁，像我的心情，一次又一次，我從鐘毅已經死在其中的戰場上活著過來了。”《戰歌》繼續記載：“那一年秋天，我來到鐘毅的故鄉廣西。見過他的兄弟，談過了話，我就走出桂林城去，翻山越嶺，獨自一人站在他的墓前，這墓似乎是難以置信的幻覺。”?而《戰歌》的結束語是這樣寫的：“我離開中國的決定，結束了我生命中最重要的一章……我已經憑我相信的一切立誓，永不忘記鐘毅的叮囑：‘請轉告貴國同胞……請轉告貴國同胞……’”?。可見史沫特萊對中國抗戰將領的情感之深。同樣，這種感情無疑是對整個中國感情的又一個縮影。

注釋：

① 在此之前，史沫特萊已于1929年初、1934年底到中國采訪，并先后于1933年、1934年在美國出版了《中國人的命運：今日中國速寫》、《中國紅軍在前進》等關于中國紅色革命的著作。

② 根據《中國的戰歌》，我們尋找到了史沫特萊這次采訪的足跡：1937年9月中旬，史沫特萊離開延安返回西安。10月中旬，經潼關，渡黃河風凌渡到達太原。1938年1月輾轉到達時為中國事實上首都的武漢，武漢失守前夕的10月中旬到達長沙。11月9日進入皖南新四軍游擊區。1939年2月中旬，訪問與皖南新四軍駐地相鄰的國民黨軍第50軍。6月到達宣城。8月下旬，穿越日軍占領區經獲港渡過長江到達皖中新四軍第4支隊活動區，繼續報道中國抗戰和救護傷員、難民。9月到達戰時安徽省省會暨第21集團軍總司令部的立煌縣。隨后經豫南的商城、潢川、確山、南陽，于12月1日到達鄂西北的老河口第五戰區司令部。12月中下旬先后到達棗陽，1940年1月到達新四軍挺進隊活動區大洪山。3月到達到宜昌，6月到達陪都重慶，1940年秋前往香港治病，1941年日軍進攻香港前夕返回美國。史沫特萊的這次采訪歷時4年，穿越陜西、山西、湖北、湖南、安徽、河南、四川、貴州、廣西等9個省區的戰區和敵后。

③“是史，是傳，是文學巨著”，是《中國的戰歌》中文譯者江楓在“譯序”中對該書的評價。見［美］史沫特萊著，江楓譯：《中國的戰歌》，作家出版社1986年版，第1頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????????????????????????????????［美］史沫特萊：《中國的戰歌》，江楓譯，作家出版社1986年版，第208、234、250、261、302、303、304、347、382、434、444、206、407、449—450、513、198—199、295—296、202、304、351、418、431—432、428、212—213、439、435、204、205、281、285、295、348、438、436、471、473、481、431—432、432—433、534 頁。

? 轉引自《史沫特萊文集》 （一），新華出版社1985年版，第6頁。

? 史沫特萊的“中國兒子”沈國華經過思考后婉拒了史沫特萊的安排，他的解釋是：“他是屬于新四軍的”，“認為所有的戰士都應該留在前線”。