書寫并提升日常生活的語言藝術
——評李強詩集《山高水長》

譚五昌 吉侯路立

閱讀湖北詩人李強新近出版的詩集《山高水長》，給人印象最深刻的是“真實”二字，其中有現實的“真實”，也有想象的“真實”，這種真實感源自詩人個體的生活與生命體驗，是關于日常生活與情感、想象的詩意結合之產物，這樣的書寫似乎更直接地觸動我們作為讀者的閱讀體驗。如果說寫詩是一門藝術，那么李強的詩歌則屬于書寫并提升日常生活的語言藝術，他靈活掌握和運用了生活內部的語言、形式和內容，將每一首詩都作為現實生活轉換的產物。我們如果將李強詩歌作品中的生活材料比喻成“一棵樹”，那么詩人本土經驗呈現中的地域性寫作便是“樹根”，而其日常敘事美學原則下的口語寫作則是“葉子”；而其豐富、自然的藝術想象力則是“花朵”；最后，通過詩人文本描繪的生活圖景與讀者產生共鳴，產生的審美感染效果即為“果實”。下面，筆者試從三個方面具體論述李強詩集《山高水長》的藝術特色。

一、本土經驗呈現中的地域性寫作

“地域性寫作”在文學寫作中自古就有，《文心雕龍》稱：北方的《詩經》“辭約而旨豐”，“事信而不誕”；南方的《楚辭》則“瑰詭而惠巧”，“耀艷而深華”。《易經》中也說：“仰以觀于天文，俯以察于地理”，明確提及地域與文學的關系。再來看中國現當代文學，比如沈從文筆下的“湘西世界”、莫言筆下的“高密東北鄉”，等等，無不說明了文學與地理的密切關系，正所謂“一方水土一方人”，地域因素的確會影響一個作家（詩人）的審美情趣、性格氣質、藝術思維以及作品的方法和內容。李強的寫作以豐富的本土經驗作為其寫作背景，無論是“在場”的當下生活表現，還是“不在場”的回憶性描寫，都是詩人立足于其本土生活經驗的書寫，體現出獨特的地域色彩。值得強調的是，李強詩歌里面的地域色彩不是刻意去挖掘，它是自然性的呈現，沒有參雜“虛榮心”的寫作成分，沒有破壞詩歌本身的格局和價值。比如，在《車過鸚鵡洲長江大橋》一詩中：“雙休日節假日外/一天兩次/車過鸚鵡洲大橋……一千多年前崔灝、李白一幫哥們/在黃鶴樓上瀟灑快活/吟詩作賦/撞進眼簾的只有芳草萋萋鸚鵡洲/沒有十分耐看的鸚鵡洲長江大橋/沒有十分耐看的你”，由此可見，詩人十分注重對傳統文學經驗的學習和挖掘。作為武漢本土的標志性符號，黃鶴樓在古往今來被無數文人詠唱，從而成為一種地方文化的代名詞。詩人通過歷史性聯想來表達對黃鶴樓的獨特感受，顯然，融入詩人內心情感的不僅是作為具體形象的黃鶴樓，還有其背后深厚的本土文化底蘊。

在一次采訪中，李強說自己在武漢生活了三十多年，他的夢想、奮斗、記憶與情感無不打上武漢的地域烙印，也因此產生了“武漢系列”的詩歌。作為詩人的第二個故鄉，“武漢”也是他詩歌寫作的精神之鄉，在其心理結構中有舉足輕重的地位。詩人一方面寫眼前的武漢的景物、寫人們的生活方式、寫都市的歷史演變等，另一方面又把筆端指向過去“回憶性”的生活，描寫自己青少年時代的生活，包括一些對于傳統的鄉村的描寫，進而在這兩者對比與結合中實現對一個地域的完整性體驗和表達。詩人的《武漢來了》是地域性寫作的典范性文本，其中有這樣的詩句：“上帝之鞭呼呼作響/無數神靈奪路狂奔/看吶，好一處兩江匯流之地/白茫茫無邊無際/……離唐古拉山3000公里/離大東海3000公里/左眼洞庭湖，右眼鄱陽”，在頗為詳盡的地理環境描寫中，重現了武漢自古以來別具一格的文學形象。而在此詩第二節中，寫到了武漢的春秋歷史，“一鳴驚人/一飛沖天/不服周的人”，運用了楚莊王“一鳴驚人”的典故，同時暗含了一種自我隱喻和自我激勵。用詩歌來重現本土歷史景觀，無疑是對歷史的尊重，而當詩和歷史齊頭并進時，必然會產生一種質地的美感。

霍華德·奈莫洛夫說：“那個地方是他生根的，那個地方是他站定的，就他據以寫作的經驗而言，那個地方供應了涉指的基礎，就他的作品而言，它提供了觀點。”詩人的“故土情結”和審美趣味作為兩條共進的線索，用來構建其日常生活圖景的詩意。“故鄉”作為一個母題在李強的詩歌中頻繁出現，他筆下的故鄉細膩、恬靜、淳樸、溫暖，如《燕子來了》一詩里寫道：“燕子形單影只/燕子忙里忙外/燕子在農家屋檐下筑巢/燕子學農民筑巢/燕子教農民筑巢”，用簡潔的排比形式，展現詩人家鄉獨特的審美經驗，一幅恬靜、單純、和諧的鄉村畫卷映入讀者的眼中，真可謂“詩中有畫，畫中有詩”。又如《哦，彩虹》：“小時候/小山村/小山丘/小河溝/小塊小塊的農田/小家小戶的日子/小朵小朵的花/低眉順眼開了又謝……”，這樣的詩句非常細膩，字里行間有一股淡淡的懷舊的“鄉愁”。詩人在故土經驗的描寫中不僅有“景”而且有“情”。《回到從前》這首詩中流露出濃濃的親情思念：“姐姐喜歡亂跑/跑到上海/弟弟好吃懶動/留在武漢/父母親早就不在了/姐姐屬雞/今年滿臉花甲了”。歲月帶走了一切，親人各奔東西，詩人對親人的思念令人感動。李強對故鄉的描寫方式多元，內容豐富，此處無法一一舉例。而故鄉從地域性結構中來說是一個最小的單位，是本土經驗的典范性寫作，從宏觀性的視角來看，詩人對地域經驗的描寫與呈現，可以說是一種地道的“中國經驗”。最典型的例子如詩作《月亮》：“中國的月亮/與美國的月亮當然不一樣”，“阿姆斯特朗好不容易登月了/不找也不想吳剛、玉兔、桂花樹/只死心眼找環形山/什么環形山/不就是嫦娥姐姐的雀斑嗎”，詩人以幽默的筆調對比中、美的月亮，用“吳剛”、“玉兔”、“嫦娥”等非常“中國化”的意象，來解構一個全球化的“登月”主題，從而凸顯其本土化的審美情趣。

二、日常敘事美學原則下的口語寫作

日常敘事美學原則下的口語寫作，基本展現了李強創作的整體風貌，就像我們遠看一棵樹時，首先會注意到葉子襯托出來的整體輪廓和狀態。“日常敘事”是在詩人對生活完整的審美觀照中進行，貼近生活形態，它作為現實主義美學原則的客觀要求，發現和追求現實生活的真實性，同時也作為一種價值尺度。詩人把“日常敘事”作為自己介入生活的方式與手段，不斷豐富、拓展其日常生活書寫的審美視野。用“口語”式的寫作方法在日常敘事中找到突破口，把形而下的大眾日常語言進行“重組”后創造性地“再現生活”，傳達個體的生活體驗，像《炊煙四起》 《福利院》 《城里的油菜花》等詩作，口語化的表達恰好和生活內部的審美意味達成一種和諧狀態，詩人不需要刻意制造情節沖突，而是在平緩與平淡中找到藝術和生活的對稱關系。他所堅持的日常敘事美學原則下的口語寫作，去除了“英雄主義”和“宏大敘事”，講究“個體”真實，把詩歌寫作和生活與生命體驗緊緊相扣，用質樸、干凈的語言描繪日常生活之美。如詩作《在鄉下，孩子們曉得更多》中是這樣表述：“曉得哪座山上有寶/哪座山上只有野草/所謂寶，就是蘭花、苦菜、竹筍兔子什么的/曉得哪條河汊子里有泥鰍、黃鱔、喜頭魚”，“在鄉下，一家只有幾把斗笠、油傘”，“孩子們小小年紀就曉得種田/曉得育種、插秧、施肥、除草、排灌、割谷”。這樣的口語詩句真實地再現了鄉村風景，沒有宏大的歷史敘事也沒有英雄話語，運用樸素的語言卻抓住了最具特色的鄉村意象，詩人更像一個油畫藝術家，安坐在一塊隆起的丘陵，用手中的筆再次賦予村莊可愛的生命。

在詩歌創作中，李強追求表達的豐富、清晰、傳神，他用原生態般的語言幽默、詼諧、活潑、明快，很好地再現了生活情節與圖景。這種日常敘事把個體的生存狀態、內心情感用審美的方式表現出來了，而且表現得非常細膩而真實，其優勢在于它是作為每個人基本的身體和精神經驗，避免了閱讀時產生的“隔閡”，作品和讀者之間產生的快感是直接通透的，有利于角色轉換，以實現感同身受的共鳴。如詩作《討價還價》：“曹牲口驢脾氣犯了/小臉憋得通紅/小李，你還讓不讓我們活了/這么難弄的鍛件/只給二十四個工時/曹牲口驢脾氣犯了/一般講道理沒用的……”“討價還價”是一個市場經濟語境下具有明顯日常生活特征的詞匯，詩人在簡短的敘事空間中用“口語化”的方式把故事敘述得有聲有色并且不失情感，人物形象塑造也栩栩如生。讀者能夠感受到戲劇性情景背后小人物艱難的生存環境和生命的悲哀，“討價還價”的主題更是現實人們的日常生活狀態。

真正的“口語詩”不能只講究一種語言形式，必須注重情感內涵的延伸。在口語體詩歌中，有一個最大的陷阱就是把“口語詩”變成“口水詩”，“人人都是詩人”、“排列的文字就是詩”，這也是口語詩受到爭議的最大因素。幸而李強沒有掉進這個“陷阱”，他的口語寫作不拘泥于無限的“個體”情感的宣泄，語言和內容表達都游刃有余，有“力度”，也有“速度”，語感十足。如《波羅的海》這首詩：“這碩大的波羅/這宇宙的杰作/這天鵝、海盜、圣誕老人的故鄉/在九月/雪白底色帷幕正在緩緩落下/珍貴的陽光隨微風飄灑/為遠行的天鵝、大雁送上祝福與力量/同樣的仁慈/同樣的溫柔/還贈予了詩麗雅號的疲憊水手/一絲不掛的阿曼達姑娘”。這是一首節奏比較歡快的“旅途系列”詩歌代表作之一，首先它的語言“速度”分寸掌握十分恰當，旅行時的輕松喜悅和句子本身明快的節奏構成了和諧一致，在情感上不突兀，不夸張，但是非常有感染力。《城市化》一詩，其語言也是完全口語化：“木槿花進了城/松開了辮子/馬齒莧進了城/放松了警惕/燕子進了城/變成了鴿子/變白了/變胖了/日子變得好過了/變成了信鴿、肉鴿、廣場鴿”，排比式的形式遞增了情感真實的“力度”，暗含了作者對現代城市文明的批判，能夠用日常口語化的方式創造一個巨大的思考和想象的空間，這就是詩人李強在處理生活細節題材時顯現出來的品質和才能，也是口語化背后應有的“重量”。

三、豐富、自然的藝術想象力

波德萊爾說過：“沒有想象力，一切官能無論多么健康敏銳，都等于烏有。”對于一個詩人來說，如果缺乏藝術想象力，其作品的生命力和閱讀空間就會被大大縮減。可以說，想象力是詩人的一種核心才能，我們說一首詩的“意境”、“張力”、“趣味性”或“互文性”都與作者豐富的想象力分不開，特別在當今這樣多元、復雜的文化環境中，想象力是詩人對日常現實世界的一種審美升華。在《山高水長》這部詩集中，我們所強調的詩人身上豐富、自然的想象力，不是指天馬行空式的幻想，而是立足于“實物”，所謂“筆補造化”，使詩歌顯得神奇而自然。比如《騎摩拜單車去迪拜》中：“騎摩拜單車去迪拜/過帕米爾高原/過波斯灣/伴著晨暉趕路/伴著夕陽祈禱/路過甘肅/見見葉舟”。其中，“摩拜單車”是一個離我們很近的詞匯，從這樣一個具體的“實物”意象出發展開思維，“去迪拜”是種想象的“可能性”敘事，但“騎摩拜單車去迪拜”一路上的風景描述，是詩人精神性的追求，是他對自由向往的內心沖動和渴望。“在大雪紛飛之夜/點起蠟燭/燃燒孤獨/看這窗外的潔白/靜靜地燃燒”，這一節中詩人把視角從“迪拜”轉顧自身，用“雪”和“蠟燭”作自我隱喻，在其自我意識中尋找到沖動的緣由，“去迪拜”就是一種精神的自我解放，真實地用詩歌表達詩人作為一個個體的“人”的性情。而“老子西行/鑒真東渡/夸父逐日/精衛填海/遠方呀如此遙遠/遙遠如不朽的詩”，這一段正是上面說到的“可能性”的依據，詩人從現場到遙遠的古代，在歷史中尋找去迪拜是個“可能性的想象”的范例來印證自己的觀點，強調“想象”事件的“可能性”來作自我慰藉，這樣的想象中飽含了真實的成分與因素。

李強在其詩歌文本中，一方面表達了“回憶式”的生活審美想象，詩集《山高水長》中有很多關于農村審美經驗的作品，如《偶爾》 《燕子來了》 《如春天來了》 《媽媽來了》等作品，作品想象的基礎是作者本身熟悉的農村經驗，詩人從小生長在鄉村，他對鄉村情景的描述是有“回憶”成分的，當然并非純粹的回憶，而是對“印象”進行加工性創造。比如詩人在《燕子來了》中寫道：“燕子是個浪子，渾名叫作浪子燕青/燕子不種地/不繳費/不興修水利/燕子說來就來/說走就走……”這首詩主要寫農民和燕子，但對燕子進行了形象加工，擬人化手法的恰當運用，表現出燕子活潑自由的個性與農民和諧互動的美景。另一方面，李強注重對主體世界的想象，“想象力”成了詩人在生活和個體之間的一種平衡手段，同時也決定了其文本的豐富性內涵。最為典型的詩作大概要算《大魔法師》：“給我一點時間/給我一點距離/我給你變出暴風雨/水元素/瞬間位移/我騎著馬/舞動魔杖/浪花在荒原/那是很久很久以前/那時候/艾略特還沒有出生/我最討厭圣劍……我成了拯救世界的大英雄/大英雄名叫甘道夫”。這首詩中，有兩層重疊的想象，第一層是詩人對“魔法師”的身份置換想象，第二層是魔術世界中的英雄想象，兩層想象交融之后，詩人的身份變得模糊，進入一個搭建在生活舞臺上的精神世界，實現了生命審美意義的升華。還有《武漢2049》一詩，是詩人想象2049年的自己，這是關于時間的一種動人想象，“李強還活著嗎/我不敢肯定……哦朋友/請原諒/我不太清楚/真不是故意隱瞞/武漢2049/真的有點遙遠”，這種大膽的時間想象非常具有刺激性。

《山高水長》這部詩集的浪漫元素，第一個是“音樂性”。他的詩歌具有鮮明的節奏、韻律感，他本人也寫過歌詞，像《這是我美麗的江大》 《新青年下鄉之歌》等，音樂性無疑提高了他詩歌本身的審美屬性，正所謂“詩言志，歌詠言”，詩歌與音樂的密切關系不可分割。李強的詩歌作品大多有它的韻律與節奏，可歌可詠，甚至有濃濃的民歌味道，環山饒水，回味無窮。如詩作《潮水來了》：“山溪里的魚/小一點/瘦一點/干凈一點”、“山野里的萢/小一點/瘦一點/干凈一點”、“山村里的燕子/小一點/瘦一點/干凈一點”，與詩人形式上追求浪漫的風格非常吻合，這些詩句形成“復調式”結構的詠唱，如同浪潮一波隨著一波涌動，在視覺和心里產生回蕩效應，干凈、流暢、優雅。“小一點，瘦一點，干凈一點”成為主旋律，一唱三迭，如同一股清晰之風，在我們的頭腦中不斷地循環之后，印畫出了一片山的形象，深刻滿足了讀者對自然的想象。

第二是“唯美”，即“意象之美”和“意境之美”。李強的骨子里有對浪漫的“崇拜情結”，講究浪漫與唯美之間對接與融合。在一次訪談中他曾這樣說道：“詩歌的第一要務是發現美、呈現美，其中可以暗含道德教化，也可以與道德教誨無關。”可以看出，在李強的詩歌觀念中，“美”作為一種詩歌品質，是詩人的第一大追求，具體來講，是通過意象和意境來創造詩歌之“美”。“意象”就是“意”與“象”的結合，客觀事物與主觀情感交融產生的一種藝術形象，司空圖有語“意象欲出，造化已奇”，強調“意象”的重要性。在李強的詩歌文本中，出現過許多美麗的意象，并通過意象組合蘊造“唯美”的詩意。如《人間四月天》：“大幕徐徐拉開/親愛的四月來到了人間/給活著的人帶來了希望、懷念和溫暖/動物狂歡/植物狂歡/微生物狂歡/引力波狂歡/哦，愛因斯坦說過/引力波狂歡是不分季節的”，四月里的詩人、動植物、花朵、希望構建了一個“唯美”的理想世界，體現出美的“純粹性”和“輕柔性”，也寄托了詩人飽滿的幸福感和遙遠的夢想。“意境”是李強詩歌“唯美”特點的另一個表現，即“象外之象，景外之景”，通過情景交融來營造意境。試看詩作《鴕鳥》：“鴕鳥把頭埋進沙子里/它累了，困了，怕了/它在方寸之地找到了天堂/沙子溫溫的、軟軟的/記憶一樣溫馨/城堡一樣可靠/沙子溫情愛撫窮途末路的鴕鳥/沙子不說話/鴕鳥不說話/鴕鳥在心里不停地喊著媽媽”。詩歌語言淳樸，“柔和的沙子”、“孤獨的鴕鳥”、“溫暖陽光”這樣簡潔的意象內容構成全詩，但不失韻外之致，畫面感非常溫暖，洋溢著對愛、美的詩意信仰，意境優美而純凈。

我們在對李強的詩歌閱讀中獲得了什么呢？簡而言之，是詩人在對日常生活書寫中的點化與提升之功，也即對生活之美的發現能力與升華能力，從而使得讀者對于生活和藝術相連通的信念獲得了有力的保證，這大概就是李強的詩歌創作所具有的可貴價值之所在，也是他作為一位富有才華的詩人與眾不同的詩歌品質之體現。