不一樣的年，不一樣的他們

本刊記者 王若宇

“49年，沒有在家里過過春節。你和孩子就在山下，雖然你們說理解我的工作，但我知道是為了讓我放心。這么多年，每年春節，我都在山上遠遠看著家里那片燈火，我知道你們也看著山上。今年春節，我想對你們說：謝謝你們的理解，我會為了你們，為了國家，好好保護紫金山。”

——施躍柱

“老施，上山去！”司機黃師傅口里的老施叫施躍柱，1953 年出生在南京市雨花臺區，至今已經做了49 年護林員。印著藍色“森林巡防”字樣的皮卡沿著防火道緩緩開著，兩旁叢林密布，有的還是常青的綠葉，有的卻因為天寒葉落變得光禿禿。山上霧氣很重，能見度不到10米，司機非常謹慎，時不時要按響喇叭，預防前方有人或車輛。

但施躍柱不以為意，“以前雷雨天、大雪天我們都徒步上山巡查，什么危險沒見過？”每走到一處，他都如數家珍地介紹，“這是1983年，共青團南京市委籌資修葺的青年路。”“當年沒有登山道，我們都是從這里進林子。”“這些都是十幾年前修建的防火道。”每一片林、每一條路，都烙在了他的腦海中。

“1970年，江蘇省委第一書記許世友將紫金山周邊的三個鄉設立為鐘山區。那一年，我和很多年輕人從中學里抽調到紫金山做護林員。”在紫金山頭陀嶺上的工作點，施躍柱回想起近半個世紀前的時光，那時候他們忙著在光禿禿的山上植樹種花，但是山腳下的村民卻時不時上山伐木為薪。“特別是到了春節，很多人家張羅起婚事，要打造新的家具，山上為數不多的大樹就要遭殃。”為了禁止私伐樹木，施躍柱工作后的第一個春節一直徒步在山頭巡查，直到晚上才吃了份燉白菜。而那時的他或許沒想到，此后48年的春節，他都是在山上度過。

臨近中午，山頂的小廚房里升騰起了煙火。“宋師傅也是1970 年和我一起來到這里的。”施躍柱說的宋師傅正在狹小的廚房里油炸大肉圓。“改革開放以后，我們的待遇一年比一年好。交通工具也齊備了，吃得也豐富起來。”他笑著說，雞鴨魚肉樣樣俱全，每年春節在山上吃得也不一樣。不過依然不能和家人們一起過節。“老婆就住在山腳下，她和孩子都知道我們森林管理處的人春節幾乎都不回家。”

“現在居民的素質高了，家家戶戶都用上了天然氣，還有《森林法》的推出和《南京市中山陵園風景區保護和管理條例》的制定，伐木的人幾乎沒有了。”但是冬天氣候干燥，森林容易出現火情，所以施躍柱春節期間每天還是要按時巡查，“上世紀90 年代，山下的草甸經常會發生火災，不過現在已經好了很多，主要是大家都守規矩了，不會亂扔香煙頭。”

因為紫金山生態環境質量不斷改善，許多野生動物又回到了這里，但這也讓紫金山成了一些偷獵者覬覦的地方。施躍柱忿忿地說：“前兩年春節巡山的時候，我發現保護區的鐵絲網被剪開了，進去以后，聽到了獐子的慘叫。”他順著聲音尋過去，看見了一頭四五十公斤重的獐子被套在了鐵絲套里。施躍柱用合攏的兩手比劃出鐵套的樣子，“鐵套兩邊綁在了兩棵樹上，動物如果被套住，越掙扎死得越快。”他趕緊幫獐子解了套，但在不遠的地方，施躍柱和同伴們看到了已經被肢解的動物。“那天我們走遍了林子，拆下來兩千多個鐵套、鐵夾子，只恨沒有抓到偷獵者！”從那以后，施躍柱的春節護林工作又多了項任務，就是保護野生動物。2019 年春節，施躍柱依然在紫金山上，守望著南京的綠肺，與肅穆安靜的林木一起度過一個頗具儀式感的新年。

『保衛萬家安寧是我的責任，只能委屈你和兒子過一個我不在家的年。再過幾年，我就退休了，等退休以后，我好好和你們聚在一起，膩在一起.。』

——陳警官

“從南京軍區空軍司令部轉業到后宰門派出所，一晃就是18 年。無論是在部隊，還是在地方，每一年春節都沒有回過老家，只能讓妻子和孩子代自己探望父母。”陳警官說。

每年大年三十，萬家燈火璀璨之際，陳警官都守候在值班處、執勤處的燈下，“春節期間，會有很多突發性事件出現，酒后斗毆、火災等情況隨時都可能發生。”也正因為如此，派出所一半以上的民警都會值守在崗位上。

陳警官記得，去年除夕，他接連處理了好幾起警情。“中午時，一對祖孫模樣的人走進了派出所。”陳警官原以為是奶奶帶著孫女來派出所找人，沒想到她們竟然素昧平生，是一起來報案的。奶奶告訴陳警官：“我想出門去超市買點菜，但怎么也找不到超市，走著走著就找不到回家的路了。”沒有手機，奶奶也沒法聯系女兒，直到遠遠看見派出所。

而7 歲的小女孩則是父母帶來南京和舅舅一家過春節的，表弟和她一起下樓捉迷藏，沒想到自己跑了兩步鉆出院子就迷路了。

“幸好她們都記得自己家的電話，找起來就方便很多。”很快，奶奶的女兒和女孩的爸爸就來到了派出所，把家人領了回去。

到了中午，派出所接到了一對夫妻吵架的報警。陳警官立刻趕到了這對小夫妻的新居。原來，這對小夫妻本來打算在小伙子的父母家過春節，但是姑娘的父母不樂意了，為了緩和兩家關系，姑娘就決定先斬后奏，除夕陪老公一家人，初一坐高鐵回安徽陪自己父母。沒想到，今天聽到姑娘的計劃，小伙子就生氣了，“去年我們都呆在你家啊！”

“小伙子，你別這么犟，我覺得這件事姑娘有理。”聽完兩個人的訴苦，陳警官耐心細致地向他們分析了自己的觀點。“過年就是和和睦睦，姑娘說大年三十在你家過，初一回娘家過沒有任何問題啊。”又轉過來對姑娘說，“小伙子很愛你，他只是舍不得你回娘家，你也別把氣話當真。”陳警官想方設法地調和兩人矛盾，他倆終于和解了。看著小伙道歉，姑娘破涕為笑，陳警官心里也樂了。

每年大年初一到正月十五，陳警官還要出幾天外勤。“大部分時間都是在夫子廟燈會執勤。”逛夫子廟燈會是過年期間南京人最重要的一個習俗，近幾年的人流量都有幾十萬人。“燈會要預防火災險情，還要指導人群分流，稍有不慎就容易出現踩踏事故。”陳警官和同事們非常緊張地關注著眼前的一切。與他們一道的，還有消防官兵、武警官兵。一個晚上站下來，回到派出所，陳警官和同事們就溜到廚房，“食堂的師傅們都放假回家了，我們就自己煮碗雞湯面。”談到有沒有想過回家過年時，陳警官笑著說：“等到退休以后，再陪老婆出去好好玩一玩！”

曹勝家的春節總是和別人一起過。作為鎮江“蘆葦之家”志愿者團隊的負責人，他更希望給病人的春天帶來希望。

2017 年春節，曹勝家是在鎮江東岳巷賈正翔的家里度過的。身患進行性肌無力（俗稱漸凍癥）的賈正翔躺在床上，看著窗外的天空，他完全沒有生活自理能力，無法發聲，只能靠咂嘴交流。走出家門對他更是一種奢望，用眼球觸控光標上網是他和外界接觸的唯一途徑。

曹勝家和其他志愿者在除夕夜里陪伴著賈正翔。“在這個分享快樂，傳遞祝福的節日里，我們想陪著他，告訴他，他并不孤獨。”望著曹勝家和其他熟悉的志愿者的面龐，賈正翔把目光從窗外的世界挪回了屋子里，露出了微笑，像一抹陽光穿透烏云。

志愿者們有的洗菜，有的煮飯，有的切肉，很快，滿滿一桌子年夜飯就做好了。大家圍坐在賈正翔和他父親的身邊，一起敘說著過去，暢想著未來。“給他用上呼吸機和吸痰器的時候，我們都以為他今后的生活只能在床上度過了。謝謝你們，在節日里背著數十斤重的蓄電池，帶他去看音樂噴泉，帶他去看碧水藍天，讓他感受到溫暖。”他的父親邊說，邊把一杯酒一飲而盡。曹勝家看到，賈正翔的眼里噙滿淚水，所有志愿者的眼睛也都濕潤了。

“以前，我的生活是灰色的，曾經我生氣了就打女兒，兒子說再打妹妹就報警。甚至一度，我帶她到長江邊，想離開這個痛苦的世界。”唐氏綜合征患者平平的媽媽說道。曹勝家記得，有一年春節，他和志愿者們來到了平平家。“他們家沒有收拾，晴天也顯得灰蒙蒙的。”志愿者們把平平家打掃得干干凈凈，和他們一起做飯、做菜。平平深受感動，后來主動參加了“蘆葦之家”舉辦的家庭修養營。“漸漸地，我可以接受自己的病癥了。”平平慢慢地變得不再自卑，還常常參與到“蘆葦之家”的志愿者活動之中。“我們還和鎮江市婦聯兒童部合作，為殘疾兒童免費發放輪椅，讓他們能夠更好地走出自己的人生路。”曹勝家介紹道。

不過問及春節不和家人一起團聚，妻子和孩子會不會有意見時，曹勝家哈哈一笑：“他們會和我一起去做公益，我們在一起過年呢！”

『感謝家人的理解，正因為你們的鼓勵，我才能義無反顧地用自己的力量幫助更多人，才能讓更多的人感到家的溫暖。』

——曹勝家