臨終關懷，與生命和解

本刊記者 馬鞍山

中國人民解放軍東部戰區空軍醫院10樓，一間間寧馨病房里，病患們安靜地躺在病床上。“他們都罹患了重疾，生命只剩下短暫的時光。”周寧不無遺憾地說。周寧是疼痛科的主任醫師，也是寧馨病房的創建者。

有尊嚴的凋零

“死如秋葉之靜美”，周寧引用了泰戈爾的詩。他想告訴人們的是，當死亡成為必然結局時，人應該靜美、尊嚴地離去。如果病痛和苦悶剝奪這種安靜離去的尊嚴，才是無法彌補的遺憾。這是他選擇做臨終關懷的初衷。

“盡管現代醫學已經非常發達，但不可否認的是它無法治愈所有的疾病。所以，我們并不能一味選擇搶救與治療。”周寧并不反對合理的治療，但當疾病不可逆地將要帶走人的生命時，讓他渾身插滿各類管子痛苦地維系著心跳，不如為他解除這份痛苦，安詳離去。

“依據中國傳統觀點，安詳地離世也是人生的圓滿。”周寧希望幫助病人們減少痛苦，了卻心愿。

很多病人因為癌細胞擴散，在其他醫院無法治療，在極高危的情況下轉入東部戰區空軍醫院臨終病房。周寧竭盡全力為他們安排入住，充分與家屬溝通，了解病人的病況，以便安排更妥善的方式幫助他們。“這是我能夠幫助這些生命為數不多的機會，甚至是最后一次。”很多病人不僅會有病變器官疼痛，還會出現并發癥，情緒暴躁、關節疼痛、抑郁失眠，這種情況下，與其讓病人們用創插管痛苦地與死亡競賽，不如通過藥物治療減少疼痛感，改善他們的生存質量。

周寧說：“疼痛并不是一個詞。疼，是身體疼。而痛，則是心痛。”在工作中，周寧同樣格外關注如何消解生命中的痛。一位病人生命垂危之際，拉著周寧的手，告訴他：“女兒4歲的時候，我就和妻子離婚了。此后，因為種種原因，女兒一直沒有原諒我。”父女關系問題一直橫亙在病人的心口，壓得他心痛不已。和病人聊完后，周寧驅車來到了南京市鼓樓區五塘村，找到了病人的女兒。他將女兒的話錄了下來，拿到病人的床邊，病人聽后眼淚止不住地涌了出來。在病人狀況極差的情況下，周寧再次聯系了病人的女兒，這一次，父女終于和解，病人也在當天夜里安然離去。

“對于人們而言，直面死亡顯得殘酷。我所能做的，就是減少他們的恐懼，尊重他們生命的價值。”周寧說。

幫助一位病患，其實也是幫助一個家庭。放棄治療、不進行有創搶救是不是意味著不孝？這讓許多家屬陷入彷徨。盡管每個患者入院前，周寧都會和他們交流。但到了最后，依然會有家屬覺得自己沒有做到最好，甚至在病人去世后陷入內疚痛苦和抑郁狀態。周寧不僅在醫院里安慰他們，在病人去世后依然關注這些家庭，打電話安慰他們：“醫學已經無法改變結果，我們所能做的，只有讓過程更溫柔。選擇臨終關懷，對病人是真正的大愛，他們走的時候也更加坦然。”

生命終章的感動

采訪中，一位病人家屬輕輕叩門，探頭進來問：“周主任，我媽媽怎么樣？”他的母親身患尿毒癥，病情不穩定，血液透析苦不堪言，情緒非常低落，不愿意接受任何形式的治療。為了讓她配合，周寧下了很大的功夫。“阿姨，我們這里就是讓您過得更舒服一些，減少您的疼痛。”最終，老人才同意來寧馨病房。周寧根據老人的狀況配置了藥物，住了幾天后，老人覺得周寧很不錯，有事沒事就和他聊天。看到老人情緒明顯好轉，周寧又順勢問她：“阿姨，咱們去做做血液透析，就做一小會，那會更舒服。”可一場血液透析時間很長，老人很難忍受。周寧和血液透析室的人據理力爭，才說服他們只做一個小時，滿足病人的愿望。幾次下來，老人的生活質量顯著改善。

很多時候，哪怕是病人去世了，家屬們也會千里迢迢來到東部戰區空軍醫院，向周寧表達感激。一位病人的母親硬是從老家帶來了家鄉的蘋果，希望保佑周寧平平安安，雖然她才送走自己的兒子。

周寧同樣感激他們，因為在治療的過程中，他看到了太多的人間溫情。“一位患者在盛年罹患重疾，整個家都垮了。因為腫瘤占位特殊，每天的疼痛讓他反反復復想自殺。但他知道，如果自殺，妻子、女兒一定會遭受很多人的質疑，也會讓她們充滿自責。”這位病人選擇了忍受所有的疼痛，而把溫柔的目光留給妻女。這就是一個丈夫和父親的擔當。

周寧還記得，有一位老母親被確診為胰腺癌時，她并沒有緊張和恐懼。周寧想安撫她幾句，沒想到，老人問的卻是：“醫生，這個病會不會遺傳，我的孩子們不會得吧？”一剎那，周寧的心像被人攥住一樣。“一個母親超脫自己的生死，依然在關心著她的孩子。這是多么偉大的母愛。”

周寧和他的寧馨病房，給予臨終病人一份內心的溫暖，讓病人緩解極端的病痛，維護其尊嚴，在他們人生的終篇，與生命和解。

生與死，是永恒的哲學命題。但當死亡即將來臨，人所面對的將不再是形而上的問題，而是追尋如何與生命最后一次和解。

采訪后記：

寫完這篇稿子，時令寒冬，夕陽將墜，余暉透過玻璃，編輯部落滿金輝。自然節律依然，生死同樣如是，無法替換，不可更改。我們能做的，唯有尊重、敬畏而已。

從醫學的維度，周寧與國內許多臨終關懷病房的醫護工作者，用他們的方式去守護生命最后一程。而從人文關懷的角度出發，我們能為這些老人、這些醫護工作者做些什么？這不禁讓我與同事一道思考。

于是，我們走進了空軍454醫院的10樓，這里的每一間屋子里，病人沉默失語，陪伴者只能通過抬頭看看電視、低頭望望手機消磨時光。娛樂電子產品中傳出打擾寧馨的聲響，讓我突然害怕起來，害怕這會擾動靜美的劇終。

或許，一本雜志，能夠減少他們打開電視、點擊手機的次數。或許，一本雜志，能夠為病人們換回片刻的安寧。于是，我們決定，定期捐助《莫愁》雜志，將溫暖陪伴注入這份善行。