枯桐欣有鳳來儀

茵陳

亂世初見

1949年4月，錢穆應廣州私立華僑大學校長王淑陶之邀前往教學。自15歲讀了梁啟超的《中國前途之希望與國民責任》，錢穆就立志深入了解中國歷史，以傳承中華文化為己任。不久，華僑大學遷往香港。

戰亂中，流落香港的青年很多，他們流離失所、無處問學。錢穆決心辦學，他聯合幾個內地學者創辦了新亞書院，自任校長。

書院資金困難，流亡青年繳不出學費，教授領不到薪水。雖步履維艱，但理想與熱情越來越熾盛。

那一年流落香港的，還有胡美琦。父親胡家風曾任江西省政府主席。1949年，在廈門大學教育系讀書的她，隨家人來到香港。一次聚會上，胡家風結識了錢穆，遂讓胡美琦到新亞書院繼續讀書。

在中國文化史課上，胡美琦見到了錢穆，個頭不高，溫文爾雅，看似瘦弱，一口洪亮的無錫話卻非常有震撼力，講起歷史、文化，眼睛炯炯有神。從他的身上，她感受到了巨大的能量。

課余，錢穆經常和學生一起散步、爬山，在途中也不忘教誨學生：“我們讀書人，立志總要遠大，要成為領導社會、移風易俗的大師，這才是第一流的學者！”他的積極樂觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦。由敬畏到仰慕，一顆種子就此埋進胡美琦的心里。

一年后，胡美琦隨父親去了臺灣省，在臺中師范學校圖書館工讀。

困境陪伴

1951年，新亞書院進入最困難的時期，經濟來源斷絕，錢穆到臺灣籌募捐助。受邀在一所學院演講時，新建的禮堂頂部突然坍塌，他的頭部被砸中，當場昏迷。

得知錢穆在臺中養傷，胡美琦趕來探望，并對他悉心照顧。朝夕相處，她由仰慕轉向愛慕，他則感受到了久違的親情溫暖。她朝氣蓬勃，有學識，有教養，對歷史、文化心懷執著，也讓他無比欣賞。

短短四個月，情愫像花木一樣在彼此心中生長，生命變得堅韌、充盈。錢穆返港后，受他影響，胡美琦決心走教育之路，進入臺灣省立師范學院教育系就讀。1954年畢業后，她飛赴香港，不顧世俗羈絆，選擇照顧他、陪伴他。

像一束光，照亮了萬千個黯淡時刻。焦頭爛額的事奇跡般地迎刃而解，先是新亞書院得到當時的港英政府承認，再是錢穆的教育理想獲得社會的認同與贊助。后來，新亞書院又在一家基金會的捐建下，有了新的校舍。多年心愿終于實現，與此同時，內地滄桑巨變，錢穆知道，原先的家再也回不去了。

1956年，錢穆決定與胡美琦結婚。他心懷感激，親自撰聯：“勁草不為風偃去，枯桐欣有鳳來儀。”在給學生余時英的信中，他說：“穆之婚事，實非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。惟美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續治學，勿專為家庭瑣務毀耳。”

事實上，她不只是賢內助，也是他的同道和知己，非但沒有讓家庭瑣事絆住對傳統文化的熱愛，相反，在他的引導下，她的學問也日趨精進。

生活步入正軌，錢穆精神振作，辦學成就隨之而來。1963年，在港英政府的主導下，新亞書院與其他兩家書院合并，成立了香港中文大學。

1967年，政治颶風刮來，香港變得動蕩不安。一心只想著書立說的錢穆決定移居臺灣。選址后，胡美琦親自繪圖設計，錢穆為新居所命名為“素書樓”。豈料，蔣經國為表誠意，已安排了興建一事，錢穆無從推辭。

學術傳承

定居臺灣后，錢穆受邀擔任中國文化大學歷史研究所教授，胡美琦也在中國文化大學教授中國教育史課程。

素書樓成為青年學生的問學圣地，“一園花樹，滿目山川，無得無失，只此自然”。樓前樓后，胡美琦精心栽種了紅楓樹、黃金竹，庭園里是錢穆最喜歡的茶花。清幽的花香中，他全力講學、著書。她默默操持家務，為他做他最愛穿的唐裝。他不愛去醫院，她就找醫生配制藥丸。為了接送他出行，她特意去學了開車。

82歲時，錢穆大病一場，眼疾也日益嚴重，幾近失明。醫生禁止他長時間看書，親戚朋友也勸胡美琦限制他寫作，但胡美琦深知，離開學問和教育，才是最令他痛苦的。為了支持錢穆，她辭掉教職，幫他讀稿、改稿。1986年，91歲高齡的錢穆在胡美琦攙扶下，結束了最后一課，他給學生的臨別贈言是：“你是中國人，不要忘記了中國！”

告別杏壇，卻沒有告別教育，他憂心于青年對中國文化了解程度的日漸低落，她為他創辦了素書樓文教基金會，以弘揚中華傳統文化。在樓廊上，他們談學問、聊人生，所有的談話，她都精心做了整理。她要把他的智慧與學識，留給青年一代，這便是后來出版的《樓廊閑話》。

1989年，她陪他去香港參加新亞書院創校40周年慶典。一同散步時，他突然握緊她的手，興奮地說：“我今天發現了中國古人‘天人合一觀的偉大，回家后，我要寫篇大文章了！”回臺后，他口述，她執筆，完成了《中國文化對人類未來可有的貢獻》的初稿。

當時，錢穆已陷入“素書樓風波”—— 臺灣“立法委員”陳水扁指責他侵占公共財產，要求收回素書樓，逼他們遷出。

“學術自有公論，人格不容污蔑”，為了尊嚴，胡美琦毅然提出“寧愿遷出素書樓，而不愿住下去徒遭羞辱”。錢穆稱贊她所說是“得道之言”。然而，搬家后僅僅三個月，錢穆就離開了世界。

三十多年的共同生活，她深知他“發憤忘食，樂以忘憂”的心胸抱負。依錢穆遺愿，胡美琦將他安葬回大陸故土，太湖西山湖濱山坡的景色，正和他們在香港家中時遠眺的一樣。

2002年，素書樓恢復舊貌，定名為“錢穆故居”，臺北市市長馬英九主持典禮時親自向胡美琦道歉，還錢穆以清白。此后，她全身心投入整理他的全集。連續幾年，她每天都工作到凌晨三四點，2010年， 2000萬字的《錢賓四先生全集》（錢穆，字賓四）在大陸出版，依照他的心愿，“一字不改，繁體直排”。

“塵世無常，性命終將老去;天道好還，人文幸得綿延。”錢穆的學術思想，被稱“博大精深，舉世無能出其右者”，而沒有胡美琦，便沒有他輝煌的晚年。

錢穆生前所托已悉數完成，2012年3月，胡美琦病逝，香港中文大學的訃聞是：“胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，為錢先生于教育及著述上創下不朽的豐功偉業，厥功至偉。”

因為鐘情與執著，彰顯他的學術思想成為她一生的意義。愛還在延續，那些不朽著作就是證明。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com