留守知青：改革開放后的新生活

上世紀(jì)五十年代，知識青年上山下鄉(xiāng)步入高潮。在這條特殊的道路上，在那些廣闊的原野，留下了一代知青無數(shù)的汗水與淚水、愛與恨、奮斗和憂傷。隨著大批知青的返城，仍有一些知青因各種原因留守他鄉(xiāng)。如今數(shù)十年過去，他們的命運(yùn)如何？

知青插隊(duì)期間也算工齡

據(jù)《云南省志·農(nóng)墾志》記載，自1968 年至1972 年，云南農(nóng)墾系統(tǒng)先后共接收各地知識青年10.4 萬人。到1985 年，除2252 人繼續(xù)留守，其余人全部返城。地處西雙版納傣族自治州的景洪農(nóng)場，當(dāng)年共接收了8538 名知青。據(jù)介紹，至今仍有200 余名當(dāng)年的知青生活于當(dāng)?shù)亍?6 歲的上海知青陳金花便是其中之一。

1970 年6 月1 日，即將從上海建光中學(xué)畢業(yè)的陳金花踏上了前往大西南的列車。11 天后，她被分到景洪農(nóng)場二分場。剛到農(nóng)場時，炊事員連做了一周的大蔥炒肉。“我還以為生活挺不錯，主動把家里帶來的腌肉分給大家吃，沒想到農(nóng)場的衛(wèi)生員看到后，連忙把我扯到一旁，勸我不要傻，好日子就這幾天。”果然，開始安排農(nóng)活后，伙食急轉(zhuǎn)直下，頓頓都是南瓜、茄子、卷心菜。

1974 年，她與后勤崗位的蘇阿姨的兒子董慶林結(jié)為夫妻，一年后，生下一個女兒。1978 年11 月，景洪橄欖壩農(nóng)場一名上海女知青因?yàn)殡y產(chǎn)大出血死亡，導(dǎo)致知青群情激憤，繼而引發(fā)返城請?jiān)咐顺薄＿@讓陳金花原本平靜的生活起了漣漪。當(dāng)她鼓起勇氣想和丈夫談一談時，沒想到董慶林先“攤了牌”。“他和我說，大家都回去了，你肯定也想回家，兩地分居不容易，要不咱們還是分開吧。”這番開誠布公的探討反倒堅(jiān)定了陳金花的立場。“在這里我有家，有夫，有女，為何要離婚放棄已有的幸福呢？”

1980 年，陳金花托人將5歲的女兒帶到了上海。而董慶林深知妻子不易，此后每到過年就會主動提醒陳金花，一起回上海看望父母，漸漸地得到了二老的認(rèn)可。

對如今的生活，陳金花頗為知足。2003 年她辦理退休手續(xù)時，按照工齡計(jì)算，她有33 年工齡。“早些年，我聽說知青插隊(duì)期間不算工齡，其實(shí)國家從來都沒有忘記我們知青群體所作的貢獻(xiàn)。”陳金花說，她現(xiàn)在每個月退休金已有4100 多元。

北京知青習(xí)慣了黃土地的風(fēng)沙

據(jù)《陜西省志·勞動志》記載，自1962 年到1979 年，陜西省共安置過49 萬多名知識青年。在這其中，大部分知青來自陜西省內(nèi)城鎮(zhèn)，來自外地省份的知青中，則以北京知青尤為典型。公開資料顯示，僅1969年初，就有26601 名北京知青到延安插隊(duì)落戶。到1976 年末，留在延安的北京知青還有918 人。如今，仍生活于此的北京知青還有約兩百人。

1969 年2 月，北京人陳漢池被下放到延安黃陵縣插隊(duì)。他離家時，父親賣了家里最貴重的一輛自行車，還把家里最好的東西——唯一的一件大衣和棉襖都給了他。

初來乍到，在窯洞里睡第一晚就惹上一身虱子；第一次用镢頭鋤地，沒一會兒就渾身骨節(jié)疼，手上也起了水泡……這都讓陳漢池頗感無助與迷茫。但陳漢池骨子里有著和陜北人一樣的倔勁兒，漸漸地適應(yīng)下來。

1970 年，國家逐步恢復(fù)招工、招生、招干、征兵，一些知青開始陸續(xù)返城。這讓陳漢池這種找不到接收單位的知青心里既羨慕又失落。幾經(jīng)爭取，1973 年4 月，陳漢池獲得當(dāng)?shù)氐恼泄べY格，在黃陵縣的店頭煤礦成了一名挖煤工人。此后十多年，他習(xí)慣了吃黃饃饃，習(xí)慣了黃土地的風(fēng)沙，并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。

由于工作的地方交通和通訊閉塞，等陳漢池得知在1978年曾發(fā)生過大規(guī)模的知青返城潮，且允許知青以招工、考試、病退等名義逐步返回城市，已經(jīng)是1994 年的事情了。經(jīng)過多方奔走，一年后他終于回了北京。然而，已在陜北生活多年的他，此時深覺家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。

陳漢池找到年輕時住過的地方，轉(zhuǎn)了一天也沒找見一個朋友和熟人。每天6 點(diǎn)鐘以前起床趕公交上班，晚上8 點(diǎn)鐘以后才回家的生活，也讓他無法適應(yīng)。用他的話來說，“北京的節(jié)奏太快了”。一年后，陳漢池作出了一個旁人無法理解的決定：帶著妻兒返回陜北。此后，陳漢池在延安徹底安定下來，直至退休。

升華“知青部落”變學(xué)習(xí)基地

陳漢池并不是唯一的留守者。留守陜北的北京知青到底有多少？2013 年，《新京報》報道稱，“如今還有200 多位當(dāng)年的知青，因各種原因留在了延安”。1952 年出生的周福生，便是這個特殊群體中的一員。

周福生16 歲時來到延安安塞縣肖官驛插隊(duì)。“那會兒延安是多么令人向往的革命圣地啊，有寶塔山、延河水……我們那批來的知青，可以說都是義無反顧的。每個人到這兒第一件事，就是站在寶塔山前拍個照，感覺榮耀極了。”在周福生看來，后來還留在陜北的北京知青，應(yīng)該是對上山下鄉(xiāng)歷史最為釋然的一個群體。

1971 年元月，周福生被招工到延長油礦當(dāng)工人，后來又相繼在黃陵煉油廠、延安煉油廠工作。“大返城的時候，我們家也給我聯(lián)系好了北京的單位。”周福生說，但他不忍心放下陜北的妻兒，最終留了下來。

而心底的知青情懷，一直讓周福生難以忘懷。自2002 年開始，尚未到退休年齡的周福生就謀劃讓知青群體“給后人留下點(diǎn)什么”。“后來大家伙坐在一塊兒商量，覺得咱弄個知青林，弄個經(jīng)濟(jì)實(shí)體，不僅符合退耕還林的政策，還可以更多地幫助一些留守的困難知青。”周福生說。

憑著知青們湊起來的10 萬元，周福生作為主要發(fā)起人，開始籌劃知青林的建設(shè)。該項(xiàng)目也得到了延安市有關(guān)部門的大力支持，幫助知青們承包了位于南泥灣的281 畝荒地，用于植樹造林，建設(shè)紀(jì)念設(shè)施。2003年4 月，“風(fēng)華北京知青林”終于揭幕。

在周福生的帶領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)自力更生精神的知青們后來又陸續(xù)在此開辟菜園，種玉米、養(yǎng)牛、自行造酒，一步一步將這里打造成了可自給自足的“知青部落”。2006 年，中國延安干部學(xué)院決定和知青林共同建設(shè)“南泥灣綜合教學(xué)基地”。

周福生又帶領(lǐng)知青們修整了60 多孔窯洞，完善了餐廳、教室等場地和設(shè)施。近年來，南泥灣綜合教學(xué)基地已接待了來自全國各地的參觀學(xué)習(xí)者80多批，總計(jì)5000 多人次。

漸漸地，知青林成為了有過知青經(jīng)歷的人向往的地方。每年都會有各地的知青前來住上幾天，大家一起吃飯嘮嗑，下地勞作，回味當(dāng)年生活。除了知青群體，一些機(jī)構(gòu)和企業(yè)管理者也來到這里，穿上紅軍服裝，徒步30 公里，體驗(yàn)當(dāng)年紅軍長征長途跋涉的艱苦。