書法界、美學界一個可愛的老頭走了

文/朱中原

姜澄清先生是中國當代書法美學的靈魂人物之一。書法界后學如我輩，無不受其美學精神滋養。與姜先生交往，更多的是快樂而不是煩惱。他身上有很多好玩的故事。他平生有三大愛好，抽煙，吃辣，打麻將。周俊杰先生說，我平生有養生三大法寶：抽煙喝酒不運動。我想，他們至少有兩項是重合的。姜老說曾經因為打麻將救過兩個人的命。故事說來話長。

我還很清楚地記得，有一次在廣東書法院講課，講著講著他要抽煙，問臺下誰有火，然后大家都爭相給他點煙，拍他馬屁。他一邊抽煙一邊說，我抽煙你們也可以抽，咱不能只許州官放火，不許百姓點燈啊。一下就把我們逗樂了。有人問姜老您最近忙什么。他說，最近沒忙什么，忙著打麻將。為了打麻將，他還編出一套理論，說梁啟超先生就是麻將迷，為了蠱惑人打麻將，梁啟超還專門寫了一篇文章，說麻將可以救國。他哥哥姜亮夫，就是梁啟超王國維清華國學院的弟子，而且還有梁啟超贈的書法作品。我與姜先生交流，談得最多的話題就是梁啟超了。可惜，世上又少了一位與我談梁啟超的人了。

關于姜澄清先生，我微信陸陸續續寫過不少短文字，寫之前他不知道，每次看到了，他都要打電話給我聊天，有一次看到《書法報》轉了我微信上寫他的短文字，他高興壞了，說你怎么不告訴我？我說我要告訴你就不好玩了。其實那些文字也不是吹捧他的，而是調侃和玩笑話。我知道的周俊杰、胡傳海、朱培爾、姜壽田、蔡樹農、毛羽、車帝麟以及書法界的好多老中青朋友都喜歡和他玩，而且我們也經常和他開玩笑。他的故事，也在這些人中流傳。斯人已去，不忍再言。

生前坎坷，身后寂寞，但他依然笑對人生。

姜澄清先生生前沒有搞過一次有關自己的學術研討會，他自己當然無所謂，但書壇不應該無所謂。上世紀八十年代書法美學熱的時候，他很火，后來，人們都熱衷于參展了，寫展覽體了，刷大字了，走穴了，也就逐漸把他忘記。忘記本無可厚非，因為理論畢竟是灰色的，再加之他躲在貴州，遠離權力與文化中心。好在，人們依然能記住他老小孩一般天真的笑聲。

幾個月前在貴州碰到他，我看到他的胡子黃黃的，像一撮山羊胡子，便戲稱他老成精了，另有人說是老成仙了。沒成想幾個月后，真成仙了。這是誰都不愿意看到的。

世間學問者多多，但像姜老這樣有真性情、天真、爛漫、愿意享受孤寂、不愿為名利和職稱牽絆的真學問家寥寥。

在當代中國的西南邊陲，有兩位老先生我非常佩服。一位是流沙河先生，一位是姜澄清先生。流沙河是地道的成都人，姜澄清是云南昭通人。兩人都操一口相似的西南官話。兩人學問都很大，而且精通數門學問。兩人都很幽默，講課尤其幽默。流沙河是以詩成名，但后來他不承認自己是詩人是作家了，他說他是因被打成右派而不得已成了詩人，并不得已出了名(說得好像特別不愿意出名似的)。姜澄清先生好像也被打成過右派。兩人國學功底都很淵深，而且大多時候是述而不作(盡管也著作快等身了)。雖以寫作為樂，但不以寫作為資。兩人研究領域自然不同，但風格和路數有點接近，都喜歡劍走偏鋒，是典型的西南文人風格。流沙河研究《詩經》，一反幾千年來儒家所解讀的“溫柔敦厚，成教化，助人倫”，而說《詩經》有相當一部分是淫詩，這一說法自然被很多人看成是歪理邪說、胡說八道，在過去是要被打入十八層地獄的。實際上流沙河是有嚴謹的文字學、音韻學、文獻學、植物學等功夫的，而且他所說與梁啟超等人所說基本一致，《詩經》中確有不少露骨的性愛描寫，只不過在我們今天人看來，比較隱晦甚至根本就讀不出來罷了。當然，《詩經》中的性愛描寫，與我們今天的性愛小說或小說中的性描寫，絕不可同日而語！

我與流沙河先生有數面之緣，先生十分健談，學問淵博得嚇人，而且說起話來手舞足蹈，本身是一個國寶級的人物，文化名流，但四川當地文化界卻沒怎么把他當回事，不能不說是一個遺憾。沙河先生能從一個饅頭的古今之變講起，縱論中國文化之源流。他講課就像擺龍門陣(聊天)，聊家常。四川很多老百姓都喜歡聽他擺龍門陣，反倒是文化界有點排斥他，文人相輕之故使然。其實很多人真沒讀懂他。

今天姜澄清先生的去世，讓我突然想起了流沙河先生。流沙河先生已年屆九十了。這個國寶級的人物，本身就到了必須得搶救性發掘的時候了。如果不是這樣，在這個不讀書不尊重真讀書人的時代，恐怕很快會被人們遺忘。

在我看來，兩人講課風格比較接近，天南海北，談天說地，不拿講稿，不照本宣科。這是延續了四川一個國學大師蒙文通的風格，這要是放在今天大學里，是要被打板子的。

◎姜澄清作品

書法界，我尤其喜歡聽姜澄清先生講課。他的文章比較有學理性，但是我覺得他講課遠比文章精彩。聽過他課的人大都是如此感受。姜澄清講課，不是一般教授那樣擺弄知識和學理，而是談天說地，聊家長里短，說歷史掌故。他講課幾乎很少拿講稿，而是點一支煙娓娓道來，講著講著還要說上一句：“我抽，你們也抽哈，莫要客氣。”

姜澄清先生是個掌故家，他自己的故事本身也是掌故。我記得有一次在山西，我和蔡樹農先生坐姜老旁邊，我看到姜老當時用的是很舊很短小的手機，我說，姜老，你的手機怎么這么短？蔡樹農馬上掏出手機來比劃了一下說：姜老，你看，我比你的還短！我說，都是比長，這還有比短的嗎？姜老聽了嘿嘿一笑，眾人哈哈大笑。

還有一次在廣州機場。剛下飛機，我就看到他屁股兜里揣著一個小小的辣椒瓶，得意洋洋，貴州人愛吃辣，出遠門沒有辣椒怎么行。他一出大廳就到處找人借火。看我在抽煙(其實我手里也沒火，是別人塞給我的煙)，便跑過來沖我直喊：給我！給我！我被問懵了。我說：給您什么？他大聲說：火！火！我才知道他煙癮發作。于是到處跑去給他借火，后來那幾天他煙癮一發作，便問我要火，他大概認定我身上有火了，可他哪里知道我壓根是不抽煙的。

姜老魂歸道山，無以為送，只有一點點少得可憐的文字，以為之悼。

匆草于姜老去世當日