技術(shù)確認與文化確認

文/姜澄清

誠然，技術(shù)確認也應(yīng)算是文化確認，為便于行文，也只得分而言之了。“確認”可以說就是“批評”。自張家界批評年會（1996年）以來，我想“批評”想得最多，想得最多卻終無確解，此中原因，則自己是老且糊涂了，故智不足以決疑解惑；再則便是數(shù)以萬計的書法“家”在寫著奇形異狀的“字”，滄海橫流，八仙過海，我是眼花目眩了，哪里還能“確認”？

按說，書法的文化定位要算是較高的，文盲能歌、能舞、能畫、能順口溜，但不能作書，因為，書法有個最基本的起點——文字。可是，僅僅能認字、會寫字，而文章、學(xué)問都平平庸常，也當不了“家”；即使有學(xué)問、善文賦，而無人格，雖能書，古人也要將他貶級降等，乃至“開除”。這樣一種泛化的東方式的古典批評，便將書法家推到了很高的高度。錢穆先生說，不知書法，就不知中國文化。林語堂先生說，書法提供給中國藝術(shù)以美學(xué)的原理，因此，不懂書法而要談中國藝術(shù)，只是門外之談而已。

羊欣的《采古來能書人名》，上起于秦，下迄于晉，600 年間，所“采”能書者，不過40 余人。袁昂的《古今書評》更只列25 人。直到元人陶九成的《書史會要》，入史條件仍很苛刻。

大家都承認《蘭亭序》的字好，須知，這篇文章也是千古名文！說唐、宋散文漂亮，不錯，可是唐、宋散文的祖師爺卻是《蘭亭》。魯公為有唐中興勛臣，其節(jié)操為當代第一人。東坡不用說了，黃山谷則是江西詩派的開宗立派之人。米元章創(chuàng)米家山水，對山水畫貢獻至巨。趙子昂則系元四大畫家的祖師爺。董其昌是文人畫巨子。清季的碑學(xué)倡導(dǎo)者多為樸學(xué)大師，而金農(nóng)、板橋則以畫名世。近代以來，康有為、吳昌碩、于右任、郭沫若、毛澤東、沈尹默無不是地位崇隆、文績煊赫的。

我們講講“高峰”，或者換個說法，稱為“巨匠”“大師”“名家”，理當以以上的“高峰”為參照。不幸，今日之書壇，一個接一個“推出”的“巨匠”“大師”“名家”或只在山腰，或竟在山下。花樣繁多的《當代書法家辭典》網(wǎng)羅入典者，一種竟達二千余人，各種《辭典》網(wǎng)羅的總數(shù)恐以萬計！而各類各級的書協(xié)會員，其數(shù)更多如蟻螻。

九十余高齡的衛(wèi)俊秀教授在致鐘明善先生的信中說：“今日書藝界之危途：‘家’太多了！可厭之甚！如此現(xiàn)象，見亂不撥，即令人人都作書法博士，實等于小學(xué)生也。”（見《書鄉(xiāng)》總第三期）

“家”多，各界皆然，而以書界最甚，亦以書界最令人“生厭”！何以言之？畫家、音樂家雖多，但尚有理可言，因近六七十年來，美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院便多有創(chuàng)設(shè)，20 世紀50年代后，各省亦創(chuàng)之。但在此期中，并無一所正規(guī)的書法學(xué)院，即使有所謂書法科，也不過是附設(shè)在美術(shù)學(xué)院中的“小兄弟”。何況，百年來，人人所操者，金屬筆也，毛筆也儼然成為古董、“古物”。20 世紀50 年代以來，書法幾已為人忘卻，全國書法家，屈指可數(shù)。孰料，20 世紀80 年代甫始，在短短10 年間，“遍地走”者，“書家”也！至20 世紀90年代，更到了不可收拾的地步！這種驟發(fā)性的肥胖癥是不正常的——不是健康，而是病態(tài)。以實際情形言，號稱“名家”“大家”者，文化程度之低，令人驚訝！所寫文章，儼若初中學(xué)生的劣等作文。至于一般“家”，更不待多說了。總之，文化與技術(shù)的分離是極普遍的。再就技術(shù)說，何其為好字，本無定說，于是，以“拖把”作書、以腳代手作書無奇不有。總之，熒屏一現(xiàn)，頓成“大家”。在新聞界，彼等之意本不在書法，而在“聞”之“新”，而雜耍式的寫字，尤能收新聞之效，但大眾卻誤以為電視臺在“推出”“大家”，這便誤認了家門。這一誤認，受傷害的自然是書法。

再者，古代對書法的賞鑒是清玩式的，文士們在齋室中細品慢賞。這種清玩，是既賞且鑒，換言之，這種方式是兼有學(xué)問考究及藝術(shù)欣賞二者的，是既有紙內(nèi)欣賞又有紙外考究的。這種方式除對書法作品作出估衡外，還對書法家有所考察，因此，不是僅僅根據(jù)紙面成象來確認書法家，這種確認便是文化的確認。

至當代，書法審析的環(huán)境改變了，展廳代替了齋室，群眾性的走馬觀花代替了個體的清玩，而評委則成了最權(quán)威的批評者。可是，任何高明的評委也只能就書評書，換言之，技術(shù)確認是當代書法批評的唯一方式，這種確認，分割了書作與書家的關(guān)系，或者說，評委所確認的僅只是書作，而并未確認作者為書家。

技術(shù)確認的代價是字外功的淡化，既然紙外功已不能作為評審的參照，則人們的棄取便是不言而喻的。

我們的處境是太尷尬了——一方面要充分利用現(xiàn)代手段以強化書法的交流效應(yīng)，一方面卻對被冷漠、拋舍的“字外功”愛莫能助。飽學(xué)之士可能在參展、評獎中敗北，而初出茅廬、名不見經(jīng)傳者卻可能奪冠。就現(xiàn)代操作方式而言，這種結(jié)果是公平的，而其代價卻是“書法家”的文化含量日低一日。大量只可謂為“寫手”的人被推到了書法家的高位，于是，“書法”、“書法家”的崇高聲名在大眾心目中隨之跌落。今天所見的各種《書法辭典》，竟然將不少12 歲以下的孩子收錄其間，這太令人啼笑皆非了。《辭典》編印者的動機，我們當然難以猜測，但數(shù)千人入典，顯然可收經(jīng)濟之效，此所謂“韓信帶兵，多多愈善”也。

在新聞、出版、展評幾種強有力的現(xiàn)代手段推動下，“書法家”的大軍浩浩蕩蕩。十余年間，這個大軍的人數(shù)便超過老牌的美術(shù)、音樂、文學(xué)部隊，真可謂后來居上了。

批評標準、價值尺度的錯位，也是造成“書家遍地走”的原因。

20 世紀80 年代至今的“書法熱”，是從“搶救運動”轉(zhuǎn)化到大眾文化普及運動的。換言之，這個運動不是精英文化的性質(zhì)。須知，精英文化是不會表現(xiàn)為“熱烈”的“運動”狀態(tài)。甚至，寂寞、孤獨的“冷板凳”生活倒是其常態(tài)。

大眾文化普及運動的價值只能在其本身性質(zhì)上予以估衡，同時，也不能用精英文化的價值尺度來加以否定。毫無疑問，20 世紀80 年代以來的“書法熱”，成績斐然！賴此熱潮，使書法從青黃不接的絕境中解脫出來，使書法從文人雅士的幽齋中走向社會，技術(shù)與理論的普及成績卓著。20 年來涌現(xiàn)了不少可望在日后建功立業(yè)的俊杰之士。凡此等等，都是這一運動的可觀成果。與20 年前的慘淡局面相較，真不可同日而語了。

同理，以大眾普及文化的價值尺度作為精英文化的尺度，亦屬錯位。而錯位的結(jié)果是拔高還不能或不配成為精英的人，將各色人等冊封為“書家”“名家”“大家”“大師”“巨匠”，廉價的帽子滿天飛，結(jié)果是“書家”“大師”貶值。當“書家遍地走，名家多如牛”時，怎不令人生厭！如衛(wèi)先生所言，“書法博士”幾同“小學(xué)生”，于是，精英文化便不能不降等跌價了。不為過言地說，享有至高至隆譽望的“書家”“大師”，經(jīng)此折騰，則聲譽掃地矣。與此同時，不知學(xué)問、文章為何物的社會活動“家”卻呼嘯海內(nèi)，自昂其價。他們不循法度、任意妄為，于是，“名家”“大師”等美稱便被污踐如糞土了。對這些人的“創(chuàng)作”，毋庸評說，因為他們根本不顧技術(shù)規(guī)范，既如此，即使是“技術(shù)確認”也談不到，更遑論“文化確認”！

丟下金屬筆，換上毛筆，習(xí)字者便成了“書家”，“寫字”便成了藝術(shù)創(chuàng)作。這么容易便可邀隆譽，何樂不為呢！

傳統(tǒng)的書法定義是文化確認，“書，如也”，“書，心畫也”便是經(jīng)典定義。盡管這個界定今人不那么贊同，因為，它沒有直接針對藝術(shù)本身來界定，而是遠涉創(chuàng)作者心靈的“唯心”之說。但這個定義卻引導(dǎo)我們對書法作同樣泛化的理解——文化的確認必須作文化的理解。

“確認”并非當下認可，而是在歷史演進中的價值衡定，一時以技名世者，有如一現(xiàn)的曇花，只有學(xué)貫經(jīng)史、德操高潔的人才有可能被歷史確認。自古以來，能書者眾矣，而歷史長河淘汰的總是那些無“文化”的低級寫手。20 年來，書法熱潮，盛況空前，而沉渣泛起亦屬難免，自今以后，或?qū)⒉饺胩蕴瓡r期，不如此，則“書法熱”不過是“泡沫文化”而已，雖則五光十色，卻既輕且浮，不足為道。