南化“愛馬仕”，周龍制造

○ 文／葉迎春

周龍的一顆心始終放在提高和完善加工技術上，手藝之精讓外國專家佩服不已。

周龍在進行聚酯設備部件測量。攝影/葉迎春

10米立式數控車床的橫梁和立柱組成了一個巨大的英文字母“H”。它的使用者車工高級技師周龍，在這里加工出的那些難度極高的頂級精密度重大零部件代表了中國石化南京化學工業有限公司化工機械廠（南化機械廠）重加工技術的最高水平，鑄就了顧客心中的“愛馬仕”品牌。

廠里的很多干部職工都愛直呼他“師傅”。這一聲“師傅”里，有對一名默默奉獻的黨員高級技師的太多敬重。

始終刻苦思考完善技術的人

1986年，高中畢業的周龍進入南化機械廠學習車工，當時使用的是一臺進口的老式直徑6.3米車床。因為有強烈的責任心，他的工作從未出過差錯。“大機床制造的都是重大零部件，不僅價格昂貴，而且毛坯的制造周期很長，容不得半點閃失。”周龍說。

2005年，南化機械廠決定引進大型數控車床。數十年來始終堅持學習新技術的周龍意識到，這是企業技術進步的重要關口，也是自己繼續提高技術水平的難得機遇。已經是重加工車間技術骨干的周龍主動申請去干數控車床。他不滿足于機床生產企業提供的簡單技術培訓，還利用休息時間去城里的高校學習數控機床編程。當時的公交車很少，能擠上去已經不易，他還要站在車上看編程書籍。

2007年，南化機械廠10米數控車床完成安裝投用，剛好趕上了國內聚酯工業發展高峰。南化機械廠是聚酯成套關鍵設備的獨家制造企業，很多重大零部件都需要更加精密、更加高效的數控車床來完成，而當時僅有周龍一人懂設備、會使用—這是他用整整3年時間，每天工作16個小時，經常晚飯都顧不上吃換來的。

這一年，周龍接到了加工加氫精制反應器“Y”型鍛件的重任。鍛件的結構很復雜，需要加工內外同心球面和一個凹槽。周龍仔細研究了鍛件的結構，通過編程使復雜的加工面兩刀成型，效率提高了近10倍。干部職工們開玩笑說周師傅做了一個龐大而精致的“UFO”。

周龍也很喜歡這個外型很漂亮的作品，但是卻忍不住反復琢磨這個編程。半年后的一天下班途中，當他在一個紅綠燈口停下腳步時猛然一驚，覺得自己的編程好像有問題。他飛速蹬上自行車回到家里，直奔書櫥翻看有關書籍，重新編寫程序。當他把兩個編程都拿給高校的老師看，老師和他一起進行了演算，然后很鄭重地說：前者是大膽創新的實踐成果，后者有中規中矩的學院派“畫風”。周龍活學活用，找到了“方程式的又一個解”。

手藝精確到讓檢測儀“失靈”的人

2010年，南化機械廠研制出國內首臺大型雙相鋼管EO反應器。它的管板直徑7米、重達120噸，創重大部件之最。針對加工過程中需要解決的應力釋放、防變形等多項難題，周龍和專家們一起研究，先測算出變形量，再設法進行變形控制細分。經過一個月的艱苦努力，加工出的管板完全達到質量標準。管板加工的龜背設計成為EO反應器制造12項創新技術之一。這臺EO反應器制造達到了世界先進水平，獲得了國家科技進步一等獎。

作為南化機械廠高端石油化工裝備攻關專家團隊的一員，周龍發明了“雙刀尖過中測量法”，充分利用數控車床，創新了大直徑零部件的外徑測量，“比外徑千分尺還精準。”

一家企業訂制新材料裝置的關鍵設備，主要零件垂直度小于0.03毫米（人的頭發直徑約為0.07毫米），精密度要求之高前所未有。駐廠監造工程師盯在機床前，面部肌肉始終緊繃。這個零件呈倒“T”字型，軸很細，底盤直徑較大，加工余量極小，加工面又在底部，找正和測量都非常困難，沒人敢接這個活兒。

難題交給了周龍。他認真思考，專門設計了工裝，加工完成后用百分表（一種可以檢測到0.01毫米的高精度量具）檢測，表針居然紋絲不動！監造工程師不假思索地說：“表是壞的。”待確認百分表完好，監造工程師露出既吃驚又慚愧的表情，一言不發地走了。平面度跳動量小于技術要求的0.03毫米，這是高精度研磨也難以達到的水平！難怪監造工程師以為百分表壞了。“以后師傅干的活兒，免檢！”監造工程師表示。

2017年初，廠里接到的設備制造訂單里有一臺容器需要制作歐米茄密封環。這是一個外徑4.2米、厚度12毫米、關鍵部位厚度僅3毫米的不銹鋼薄板，是罕見的非標異型環。它像土星的光環，但外緣是卷曲的半圓弧。加工這樣的零件，車刀猶如在紙片切削，難度超出想像。周龍綜合運用了材料力學、金屬切削等方面知識，認真計算和編程，加工出的這兩片密封環裝配時嚴絲合縫，完全達到技術要求。

讓外國專家佩服的中國工匠

很多年前，南化機械廠還沒有數控機床，國產設備也被嘲為“長相不如進口的好看”。性情溫和、骨子里卻很要強的周龍，堅持“要努力以技術水平彌補裝備的不足”。

一次，南化機械廠為德國歐薩斯公司制造了一臺交換器。驗收時，德國專家邁克懷疑設備內部成型不好，非要打開來看看。廠領導們非常為難，問周龍有沒有辦法將這臺壁厚100多毫米的設備自焊縫處切開，還要保證總長度不變。

這是一臺內部焊接成型設備，通常情況下，這么厚的設備切開后再重新焊接合龍縫，最少也得短30毫米。周龍仔細研究了焊縫，決定必須設法將車刀伸至設備內側，只切掉焊接材料，確保母材完好。他用一臺老舊的車床，根據焊縫寬度不斷改變車刀形狀。切到深處，他甚至將車刀磨得像菜刀一樣薄，每吃進一毫米都得重新磨一次刀。設備切開后，邁克非常驚訝—不僅設備內壁質量完好，而且周龍憑借手工測量和刀具使用讓這臺設備“開膛”后還能恢復原樣。后來，歐薩斯公司賠償了誤工損失，邁克堅持請周龍和有關技術人員吃了一頓飯。

南化機械廠10米數控立式車床投用后，揚子石化裝置改造現場的美國專家送來一個緊急加工件，只說“將外徑修小一點”，就去一旁抽煙了。

這是一個夾角約20度、兩米多長的扇形部件。周龍根據經驗判斷，這個部件有同心度要求，所以他以最高的精密度要求進行了加工。美國專家緊跟著又送來幾件。加工到第5件時，美國專家突然扔掉了香煙奔過來示意：“停！”之后，美國專家返回現場，拿來專用量具，對周龍加工過的部件進行了測量，然后沖周龍豎起大拇指，對翻譯說：“這個人很厲害，他是用頭腦干活的。”原來，美國專家疏忽了交待同心度要求，周龍替他想到了。

把機床和徒弟視為命根子的人

“機床和徒弟，都是我師傅的命根子。”30歲的數控車床班班長姚瑞龍說。姚瑞龍2010年進廠，對周龍的很多事情記憶猶新：“每次下大雨，師傅都要趕來和大家一起保護機床。”

周龍發明的氣化爐四噴嘴部件加工找正辦法，能大幅提高工效。攝影/葉迎春

今年7月5日晚6時許，南京下了一場罕見的、持續3個小時的大暴雨。數控機床的主電機、電磁閥、液壓油槽等關鍵配套設備都在地下，一旦進水會導致機床癱瘓，給企業帶來重大損失。盡管重加工廠房設計了大流量排水溝，機床四周也有圍堰，但周龍還是擔心雨下得太急不及時排出會給機床帶來風險。從雨水倒灌進廠房的那一刻，周龍已開車趕到了廠里，和徒弟們一起拼命排水。經過大家奮力拼搏，幾臺大型數控機床安然無恙。“當時水淹到了腳踝，師傅渾身都濕透了，鞋子也被雨水泡廢了。”姚瑞龍說。

周龍和8個大學生徒弟情同父子。一天深夜，周龍已經入睡。徒弟小楊從宿舍打來電話：“師傅，我的腰摔斷了。”周龍魂都嚇掉了，讓徒弟趕緊打120急救電話，自己直接去醫院匯合。站在醫院的走廊里，周龍渾身顫抖：“這么年輕的孩子，這輩子怎么辦啊？！”直到聽醫生說小楊是膝蓋半月板斷裂了，他才鎮定下來，這才發現自己的鞋子穿反了。

徒弟們都有良好的理論基礎，每遇重大部件會提出一些自己的想法。周龍就鼓勵他們大膽設計、小心驗證、認真比較，為每一個典型問題找出應對方案。這幾年，徒弟們漸漸成長起來，周龍不用上夜班了，但仍然堅持每天晚上打兩個電話了解設備加工情況，叮囑徒弟們把安全措施落實到位。

企業最困難的日子里，周龍十分擔心收入偏低會壓垮年輕人。發現誰有心事，他就找誰談心，他說“你們要扛住，有困難師傅和你們一起想辦法。”他幫徒弟接孩子、管晚飯，解除徒弟們的后顧之憂，他說“將來師傅退休了，就和師娘幫你們看孩子”。在各級領導和周龍積極努力下，基本穩定了車間年輕技術工人隊伍。“他們是企業發展的人力資源財富，不能流失。”周龍說。

重加工車間負責人周正國說，周龍攻克的很多難關成為廠里的保密技術，不能發表論文，更不能申請專利。周龍說：“不能發表論文不遺憾，一是我還能想出更好的辦法，二是有徒弟們傳承這些技術。”