命運是首歌：致我和二胎傻妹妹的成長史

何詩瓊

當媽媽毫無預兆地告訴我，她懷了二胎后，我的生活便發(fā)生了翻天覆地的變化。

一

我出生在廣東省湛江市，父親是公務員，母親是醫(yī)生。在我初三暑假那年，媽媽沒有任何征兆地告訴我，她懷上二寶了。

隨著媽媽的肚子越來越大，書房挪出我的鋼琴，被裝修成嬰兒室。親戚調(diào)侃我“以后是負責洗尿片的”……這一切變化，讓“家”成了我的煉獄。升入高中后，我毫不猶豫地辦了寄宿。然而，井然有序的校園生活并沒能帶走我的煩惱。夜晚，我縮在被子里，拿出偷藏的手機，悄悄翻遍貼吧論壇，檢索各種關于二胎家庭的帖子：“原來我才是外人”“我的弟弟拖累了我的人生”……

未來，我的弟妹是不是也如此不講道理？我的生日是否也會被父母忘記？從此我不再是誰的掌上明珠，而是成為小孩的另一個保姆？我不再開朗，變得情緒脆弱、任性倔強。爸媽覺得沒什么，反正孩子是要生下來的。幾個月后，妹妹出生了。可隨著妹妹的慢慢長大，她出現(xiàn)越來越多的異常：不會好奇，不會玩玩具，面容呆滯。隨著一次高燒驚厥住院，妹妹被診斷出發(fā)育不正常，她的智商將永遠停在五歲孩子的階段，并伴隨著癲癇不定時地發(fā)作，隨時可能離開人世。得知這個“敵人”不可能取代我了，我卻沒能收獲半分喜悅。從市里到省會，爸媽抱著妹妹跑遍了大大小小的醫(yī)院，皆無功而返。媽媽放棄了工作，家里的一切都沒有了生機。

我們?nèi)议_始過上了另外一種生活。放學我自己坐公交車，周末爸媽要帶妹妹去會診，一家人碰頭的時間只有晚飯后，話題永遠圍繞著“今天醫(yī)生交代了什么”。有時候經(jīng)過白天的折騰，三個人都疲憊不堪，就沉默地吃完飯，各自回房間。

妹妹的病情，給這個家?guī)砹藝乐氐慕?jīng)濟和精力負擔，父母以商量的口吻征求我的意見——芭蕾和鋼琴的學習，你放棄一樣吧。他們歉疚而閃躲的眼神深深地刺痛了我，“憑什么要拿原本花在我身上的錢，去為妹妹買單？”我大叫。可他們只有無奈地搖頭，說希望我懂事一點。

其實，我對妹妹的強烈“恨”意，并不完全是因為我試圖霸占父母的愛。因為我從小學到初中的記憶，全是媽媽的棍棒陰影，無論是成績沒考好，還是與長輩發(fā)生了言語頂撞，媽媽都會把我大打一頓，打我之前都要我先跪下，要我認錯，我不認錯就打到我認錯。在這樣一個嚴厲媽媽的管教之下，我的的確確成長為一個“別人家的小孩”，各方面都很優(yōu)秀。可隨著妹妹的出生，就像是突然對我解鎖了媽媽新的一面，我從來不知道她也可以這么溫柔耐心，去盡心呵護妹妹，收拾她惹下的禍端。對比那個我記憶里的媽媽，我再也不能體諒她當初對我的那些暴力行為。

妹妹剛出生的頭兩年，爸媽的一言一語在我腦海中近乎妖魔化了。他們要我好好學習，那是需要我掙錢養(yǎng)他們的小女兒;他們希望我學會做家務，因為以后我要負責照顧一個傻子……我偏不，我要拿出“叛逆”的底牌，打父母一個措手不及。我疏遠了原來的同學，開始結交那些表面“瀟灑”的朋友，從只是一時賭氣到真的被五光十色的夜生活所吸引，最后回到學校也根本沒心思學習。班主任開始不斷約談家長，給出了留級的建議。

我奪回了父母的關注，卻也更激化了矛盾，他們對我也似乎更為暴躁。為了刺激他們，我故意和一名校外男性朋友在深夜單獨待在學校的琴房。我倆其實只是抽煙彈琴聊天，被抓后，我沒有解釋，想用“開除”這種不會出現(xiàn)在我身上的事情，去懲罰羞辱我的父母。另一方面，我也確實想早點進入社會工作，脫離家庭。

爸爸來校領我回家等待處分通知的那天，恰是立春，外面飄著小雨。他只是幫我把外套的拉鏈拉到最高，對我說：“外面冷。”我的眼眶一下就濕潤了，但仍保持著一副倔強、不肯認錯的樣子。

第二天一早，待我睡醒走出房門，才驚訝地發(fā)現(xiàn)已是上午十一點，爸媽早已帶著妹妹去了醫(yī)院。我怔怔地走到客廳，看到茶幾旁有封信，是爸爸寫給我的：“詩瓊，妹妹這樣，我們沒有更多時間和精力把目光聚焦在你身上，卻又不得不指望有一天，當我和你媽媽不在了的時候，你能承擔起照顧妹妹的責任。你媽媽每每想到這些，都內(nèi)疚得睡不著。你能懂嗎？能原諒爸爸媽媽嗎……”

沒有怒氣，沒有埋怨，爸爸還在信里說，我永遠是他最愛的一直引為榮耀的大女兒。他承認和媽媽因為妹妹而忽略了我，說家庭的重擔他來扛，只是不希望我因為一時的叛逆，而毀了自己的人生。我百感交集，原本忐忑、惶恐的心，緩慢地滑落。在青春叛逆期，被我遺忘的愛與責任，因為爸爸“表白”的信重新喚醒。后來，爸爸費了好大工夫，學校讓我留校察看一年。回校的那天晚上，我決定開始改變，絕不回頭。我接受了留級，跟狐朋狗友斷了聯(lián)系，裹著被子挑燈夜戰(zhàn)，終于在期末考試考了文科排名第17名，歷史單科第一名，進入文科重點班。

二

隨著妹妹的長大，她的眼距逐漸分開，像京劇吊眼梢一樣斜起。妹妹如同一種恥辱，我不敢在網(wǎng)上曬全家福，也不希望父母帶她來參加我的校園活動。

高二時，媽媽有了抑郁癥的傾向。那一年，恰好父親所在單位有檢查工作，常常一個月回一次家。而我雖然每周都能回來，卻幾乎不和媽媽溝通。

后來，我才聽媽媽說，那時的她常常面對空蕩蕩的屋子，一個不會說話的小女兒，整夜胡思亂想。她想著老公是不是有了外遇，工作只是幌子？她的大女兒那么冷漠，是不是不再愛她？當初她是不是不應該選擇生小的，這樣一家人過得平平順順……

于是，媽媽的病情便越發(fā)糟糕起來，一次竟然還差點帶著妹妹沖向車流。幸好當時爸爸眼疾手快，把她拉了回來。爸爸帶她去看了心理醫(yī)生，被診斷為抑郁癥。

了解到我家里的特殊情況，班主任特許我每周辦理兩次走讀，在周三和周五的晚自習之前給我開好假條。這特殊的兩天，我都是在爭分奪秒中度過。

5點40分放學，花半小時坐公交車，順便背英語。到了小區(qū)門口的炒菜館帶上飯菜，我用最快的速度吃完，等媽媽和妹妹吃的時候，我?guī)兔κ帐拔葑印３渥愕乃邔寢尩牟∏橛袔椭灰以诩遥妹镁鸵欢òぶ宜?/p>

最開始我不適應這樣的生活，但我堅持了下來，因為我有自己的私心。我希望妹妹未來至少有基本的生活能力，不然對年老的父母或是正在工作的我來說，都是一種不可忽視的重擔。

我不得不做一個“虎姐”，開始刻意訓練妹妹。因為腦干發(fā)育問題，她的平衡性很差，大人一松開手，走路就摔跤，腦袋磕在地上的聲音讓人心驚肉跳。她一向執(zhí)著，從來不知道害怕，如果不加看管，隨時可能做出“把手伸進電線插孔”的行為，并且越阻攔，妹妹越是樂此不疲，讓人焦頭爛額。

好在妹妹最終學會了走路，追著我咿咿呀呀叫喚，就像一只可愛的毛絨玩具;她學會了更多的詞匯，喊“姐姐”時總是用盡全力，臉憋成通紅的番茄……

我以為，像我這樣的姐姐，她一定不喜歡，但她卻越來越黏我。我開始習慣了她的不正常，容忍她千奇百怪的“小偏執(zhí)”，更憂愁她學不會保護和照顧自己。

所以，同學再問起“詩瓊，周末我們出去逛街吧”，哪怕我內(nèi)心十分渴望同行，也只能面帶遺憾回答：“我家里有事，下一次吧。”

被壓抑的情緒積壓多了后，總會在晚上寫作業(yè)時爆發(fā)。我經(jīng)常寫著作業(yè)，眼淚就會悄悄透濕紙背。熄滅臺燈前，轉頭再看一眼妹妹，她早已經(jīng)歪在被子上熟睡，嘴角還保持著笑意。那一瞬間，我又開始心疼她。到了臨近高考的一天，我放學回家推開門時，只見地板上亂七八糟，玩具和蠟筆到處都是。妹妹聞聲從房間里跑了出來，手里拽著一筒卷紙無比興奮，卷紙在她手中拖下長長的尾巴，把“戰(zhàn)場”變得更加凌亂了。

這是妹妹一貫的游戲，她喜歡模仿別的小孩放風箏。“姐姐是不是跟你說過，不許這么玩紙巾！”我蹲下來看著她的眼睛，妹妹也氣鼓鼓地看著我，她討厭管教。“我是不是說過？！”妹妹不再理睬我，扭頭就走。是的，我的妹妹可能根本不明白我在說什么，重復了上百次的叮囑在她眼里，像是在和她鬧著玩。她根本學不會聽話，只會不停搗亂。

答應同學下一次出去玩，但下一次是哪一次呢？

一直以來，被我主動忽略的內(nèi)心感受在此刻是如此的敏感脆弱。我受夠了這樣時刻看管別人、照顧別人的生活，一股從未發(fā)泄的憤怒和淤積的委屈讓我抬起手，沖著妹妹的背一次次狠狠地落下。妹妹一動不動，直愣愣地看著我并不反抗，直到遲鈍的神經(jīng)傳來痛感，她仰起頭，嚎啕大哭起來。聽見妹妹的哭聲，媽媽如幽靈般從臥室沖了出來，突然跪在我的面前：“求求你，不要打妹妹，都是我的錯，媽媽對不起你們，我不配做你們的媽媽。”說完，媽媽哭著起身拿上掛在門口的風衣，粗暴隨便地裹在身上，“砰”地關上門離開了。我嚇得六神無主，緊跟著開門大喊道：“媽，你去哪！？”

樓道里只有媽媽決絕的腳步聲。我回頭看了一眼，妹妹仍舊坐在地上嚎啕不停，我不敢丟下她一個人去追媽媽。我又害怕媽媽做出什么沖動的傻事，趕緊拿出電話，心臟怦怦直跳，腦袋充血視線模糊，按了好幾次終于撥通了爸爸的手機。打完電話后，妹妹反而止住了啼哭，又恢復往日懵懂的樣子。我失神地看著她，她竟然輕輕地靠過來，撫摸我的頭發(fā)，翕開嘴露出并不齊全的小門牙，拍著我的背天真而不知其所以然地說：“蝴蝶。”我把她摟在懷里，一下子哭出聲來。擁抱在一起的我們，就像蝴蝶閉合的翅膀。也在那一刻，我明白了父母為什么說，哪怕他們?nèi)ナ牢乙膊粫聠巍?/p>

那天，爸爸從工作地趕了回來，找到媽媽并帶她一起回了家。我無比自責，因為我一時的發(fā)泄，不僅加重了媽媽內(nèi)心的負擔，也讓爸爸感到?jīng)]有保護好家人而內(nèi)疚。血肉相連的我們，注定了除去歡樂，痛苦也將被分享。

三

在我十八歲那年，經(jīng)過一年的心理治療，媽媽的病情得到極大好轉。我考上北京的大學后，父親邀請了幾個有二十多年交情的好友吃家宴慶祝。

那天，父親喝了很多很多的酒，他的朋友們都說從來沒見過他這么高興。酒后，我送從小就認識的張阿姨回家時，她說有些事情必須要告訴我。

我是父母收養(yǎng)的孩子，因為不明原因他們一直不孕。沒想到，媽媽后來又意外懷孕，這才有了妹妹。正因為她把我當親生孩子養(yǎng)，所以媽媽當年才那樣打我。現(xiàn)在我出息了，將來照顧妹妹也更有了保障，我爸爸既高興又辛酸，所以才喝了那么多酒。

我不記得我是怎么回的家。那晚，我把家里的相冊抱到房里，掛著淚翻了一遍又一遍。我并不關心我的身世，卻怕這個疑惑被父母親口證實后，從此變成不可逾越的隔閡。我在惶恐中含著眼淚睡著。第二天一大早，我被一陣刺痛吵醒，原來是妹妹在揪我的頭發(fā)玩兒，她的吊梢眼眨呀眨。曾經(jīng)好朋友喜歡打趣“你們兩姊妹可一點也不像”，沒想到一語成讖，原來我們根本就沒有血緣關系。妹妹見我醒了，拿大拇指戳我的鼻孔，我學恐龍鼻孔出氣，妹妹咯咯笑個不停。她又把手伸過來，我把手放到嘴邊吹一個“噗”聲，妹妹前仰后合笑得更加厲害，抽出手跑了出去。

過了半個月，我旁敲側擊地問了爸爸媽媽，未曾想他們給出了一樣的回答：“是不是親生，又有啥關系，都把你養(yǎng)這么大了。”

是啊，有什么關系呢，都養(yǎng)這么大了。爸爸說美玉要成雙，所以給妹妹起名“詩璇”，而“瓊”“璇”都有美玉的意思。雖然爸媽知道我們沒有血緣關系，但打從一開始起，就認為我們是一對不可分離的姐妹。我們已經(jīng)做了十八年的家人，時間比血緣更能證明一切。

轉眼妹妹到了讀書的年紀，家里決定讓她一直上學前班。原本醫(yī)生口中僅一年壽命的妹妹，也奇跡般地活到了六歲。她不再需要人時時刻刻關注著，可以自己安靜地看動畫片，雖然一開口一動手，仍舊能察覺出一絲不同尋常，但我們已經(jīng)心滿意足。

一個暑假的周末，我和爸爸去接帶著妹妹去公園散步的媽媽。人群嘈雜，這時，我看見妹妹穿著漂亮的公主裙，像一只考拉一樣摟著媽媽的大腿搖搖晃晃。我高興地向她們揮手，卻看到妹妹毫無預兆地摔倒在地上，媽媽緊跟著跪在地上。

我站在馬路的另一頭，只見那雙小皮鞋的主人不斷抽搐著，我的腦子一片空白，身體已經(jīng)像子彈一樣射了出去。爸爸的速度比我還快，他一把把我拉到身后道：“趕緊打電話給醫(yī)院！”一向身體孱弱的妹妹，此時卻力大無比，像一塊僵硬的鋼鐵。她兩眼上翻，口吐白沫，爸爸媽媽合力才把她的身子放平。

因為爸媽處理得當，妹妹順利地度過了危險期。醫(yī)生說，只能等到條件合適時，通過手術減少妹妹的癲癇發(fā)作。事實上，治病的這幾年，妹妹時常因為頭疼而尖叫、因為癲癇而住進醫(yī)院，她都堅強地挺過來了。

我也意識到，屬于我們“一家四口”的一切，隨時都可能被病魔變成遙不可及的奢望。而妹妹的生命對我、對這個家都意義重大，雖然她永遠停留在了五歲，但在我們的守護下，她將永遠擁有童年。

2018年除夕夜。妹妹失去了玩伴，只能獨自在屋里各處轉悠。她找到了一只空酒杯，逢人便要干杯。她已經(jīng)十歲，卻步伐闌珊像個酒鬼，行動莽撞不知輕重。怕杯子碰碎了，所有人都小心翼翼地舉起杯子逗她開心，她高興地尖叫，卻不能完整地表達一句話。

我和媽媽忙里忙外，操持著今年的年夜飯。擇菜、勾芡、熗鍋、燠熱……不知不覺，我快要從媽媽的廚藝學校畢業(yè)了。最后，我準備來個干煸肉絲。待我端著炒好的肉絲走到餐桌邊，原本纏著爸爸的妹妹猛然看見了我，便準備莽莽撞撞地沖過來。爸爸怕她摔跤，開玩笑式地阻攔，她手掌拍打著爸爸的大腿，著急地說：“我我我……我我我……姐姐！”全家人哈哈大笑起來。笑完，我才發(fā)現(xiàn)端著的盤子燙得像炭火，急忙擱下，手指還是起了一片通紅。妹妹跑到我面前，不明所以地端詳起我的手。“吹。”我逗她。“噗……”妹妹吹出了一團口水。“咦，你個搗蛋鬼。”我伸手撓她胳肢窩。妹妹一陣扭動，縮到我懷里笑個不停。平靜下來后，她舉起手里的橙汁，有些靦腆地叫了一聲“姐姐”。

我看了看面前自己空空的酒杯，正想添點什么，小人兒已經(jīng)踮起腳尖，將橙汁倒進我的杯里，然后伸出紅撲撲的臉蛋等待一個親吻。

看著她那可愛的樣子，我知道今后的路，我會是她的拐杖、她的肋骨，牽著她的手一直走到暮年。

我低頭親親她的臉頰，親親這個命運送給我的禮物。

編輯/白秋芳