年味兒里的鄉愁

文 《法人》特約撰稿 尚論聰

“土雖非吾土，花應為予開”，中國人常把思鄉之情寄予在文字里，其實新年的記憶都在每個人的本土文化中。轉眼即將進入農歷新年，跟隨作者的文字，一起感受年味兒里的鄉愁

少年時每逢除夕，都要作一首詩，雖是荒腔走板不合平仄的稚子之語，但也是舊時光的記憶。離開家鄉16年，我已徹底地成了一個異鄉人，生活發生了巨大的變遷，早年詩篇隨作隨棄，手中無存片紙，只剩下一縷鄉愁。回想起來，吾鄉過年的高興勁兒是從臘月開始的，到處醞釀起過年的氣氛，自此年味兒一日盛過一日，家家殺豬，宰羊，置辦蔬菜，蒸饅頭，炒蠶豆，煎炸果品，軋灶糖，烤灶干糧，到了臘月二十三，差不多就是準過年了。

果干與香水梨

臘月二十七，通常是備辦年貨的日子，小時候的時光過得快，拮據酸澀的生活中亦有快樂。父親盡量買花樣翻新的零嘴給我們吃，柿餅、核桃、瓜子、大白兔奶糖、爆米花、芝麻糖還有我們自家產的大蘋果、大紅棗、蘋果干、梨干，這些東西讓小孩子們的口袋很長一段時間都鼓鼓囊囊的。大紅棗和果干是每個冬天的記憶，也是我童年最深刻的記憶。

秋天的時候，風一吹總有些蘋果樹梨樹的樹枝不堪重負，或者是吹落了果子，或者是連枝折斷，一些果子便墜落在地摔壞了。這些果子吃不完，也賣不掉，母親不忍丟棄，便讓我和小妹提了竹籃撿回家，然后用清水洗干凈，將爛掉的部分剜掉，然后把好的部分切成菲薄的片，曬制成“果干”。母親切，我與小妹負責往竹籮里擺放，雪花梨、大鴨梨、紅元帥、黃元帥、國光 各種果子的薄片散發出濃烈的果香，我和小妹經常一邊擺放一邊吃，母親看到也只是笑笑。雪花梨的水分最大，但晾曬干的果片卻不好吃；紅元帥香味濃，晾曬的時候經常滲出糖分。晾曬果片的竹籮有七八個，院子里擺放著礙事，干脆搬到屋頂上。一起晾曬在屋頂上的還有棗兒、玉米棒子等等。這時候母親就經常“觀天象”，發覺天氣有變，不論是否下雨，都要趕緊收拾，否則淋了雨水就會發霉。那時候父母還年輕，我與妹妹年紀小，收拾東西的時候不是亂成一團，就是笑成一團，經常嘻嘻哈哈的。各種果干曬干后，和大紅棗混在一起，裝進一個個牛皮紙袋子里，架上房梁。有人收購的時候就賣掉一部分，沒人收購就自己吃掉。大多數時候，這是我和妹妹一整個冬天的零食。

除了果干，吾鄉還有一種喚作香水梨的梨，這種梨樹可以長得很高，樹冠如同傘蓋，梨兒卻很小，微甜。因為賣不出去，所以不大受重視。到了深秋，梨樹林里經常墜落一層，都爛在地上，無人撿拾，任其生滅。很長一段時間，林子里都飄散著一股酒一般的味道。父親能爬樹，經常爬到很高很高的樹冠上，摘下最大的梨子裝進網兜里，然后用繩子慢慢垂下，我和小妹在下面接住，掏出來放進空水桶。然后在下面大聲喊，“繼續摘呀”。父親便將網兜拉上去，繼續摘。裝滿四五個蛇皮袋，用架子車載回家。父親在屋頂上用玉米稈和稻草搭一個簡便的A形草屋，把香水梨儲存進去。我經常順著梯子爬上屋頂，鉆進稻草屋里，并非去吃梨，而是捉迷藏。到了冬天，香水梨變成了棕色，而且凍得硬邦邦的，有些甚至變成了黑色。這時候，盛一碗水，把凍成冰疙瘩的梨放進水碗里，一會兒一層冰殼覆在梨外面了，輕輕磕掉冰殼，里面的梨軟軟的，用嘴巴一吸，汁液入口，又冰又甜，爽冽極了。

長面和年夜飯

過年家家都要貼春聯，父親的毛筆字寫得好，所以家里的對聯都是父親的作品。父親不喜歡照抄書本上現成的對聯，就自己編，有時候擬出來還與我斟酌，我偶爾想出一兩句也會被采納。臘月二十七，臘月二十八，我和父親在正房里擬對聯，母親和小妹在廚房里煎炸果品，蒸饅頭，里里外外洋溢著過年的氣氛。早年，除夕之夜要吃“長面”，面條是純手工切成，越細越工，越長越佳。切面高手大多是年長的女性，是極有威信的。切面先將面和好，用搟面杖搟得菲薄，水平高的婦女能將一張面搟成直徑一米，甚至更大的圓形，拎在手里幾乎是半透明的，而且不會穿孔和破洞。切面的時候把搟好的面疊成四五層，然后用長長的刀來切。切面的刀是特制的，刀刃菲薄鋒利，刀背寬厚，形似一把小鍘刀。人人家里都有這樣的刀，我家也不例外，但我從未見母親用過，因為我小時候已經有軋面機了，人們不再手工切面了。和切長面用的長刀一樣，我家還有幾種很少用甚至從來不用的器具，如長達一米半的搟面杖，巨大的漏勺、銅壺，大小不等的砂鍋 母親經常擦拭這些器具，使它們干干凈凈，煥發著生活氣息，擺放進櫥柜的時候仿佛是一種儀仗。歲月靜好，現世安穩，大概就是這樣。

除夕看月份大小，或是臘月二十九，或是三十。除夕之夜的年夜飯主餐是吃“長面”，早年的切面早已被機器軋的面代替，但是輔面用的臊子沒有變。東北人大概將這東西叫作“鹵”，但吾鄉卻稱作“臊子”，這和《水滸傳》里“魯智深拳打鎮關西”那一節里的叫法是一樣的。做臊子各家的做法不同，但是都很講究。

年夜飯主餐除了吃長面，還有吃肉與飲酒。吾鄉農民自家都養豬，殺豬后除了一部分肉腌起來之外，另一部分是連骨頭一起煮，有排骨、豬肘子豬腳。這肉并不剔骨切碎，而是連骨帶肉一起煮熟，稱作“大卸八件”。煮肉時，將胡椒、肉桂、陳皮、八角、丁香等佐料裝進小布袋子里，將袋子一起放進鍋里煮，肉快出鍋時放鹽。肉出鍋后置于大盆中，全家人圍坐一周，各人拿一小碗，碗里有醋、醬、辣椒油（或蒜末）手撕瘦肉蘸著吃。除夕之夜的肉食還有豬耳朵，豬耳朵要煮熟冷凍，然后切成細細的絲，沾上芥末，極脆極爽口，稱為“咬鬼”。此外，就都是各種煎炸的果品與零食了。我的父親能大盞飲酒，母親也能喝一點，吃肉的同時，飲一點烈酒，是很有氣氛的。

除夕之夜，母親會告誡我們不要把瓜子皮、果殼撒落在地上，須保持屋子的潔凈。因為，次日就是大年初一了，初一是不允許動掃帚的，不但不允許動掃帚，也不許向外面傾倒垃圾，不許動剪刀，不許動針線 然而現今這些禁忌人們大多都已忘記。不過初一不動掃帚的習俗大多還遵從著。這些習俗也許會被認為陳腐，但其中是保有很多寓意的。

接神與送神

春晚看完，再嬉鬧一陣，差不多到凌晨兩三點了，這時候就要接神了。接神從“打醋壇”開始，將雞蛋大小的四五個鵝卵石放在火爐里燒得通紅，然后用鉗子小心地夾出來放進壇子里，再往壇子里倒醋。醋與燒紅的鵝卵石接觸的剎那頓時沸騰起來，抱著壇子的人一邊搖壇子一邊在屋子里走動，不放過任何犄角旮旯，每個屋子里，甚至連谷倉豬圈鵝籠雞舍都要轉一圈。沸騰的醋酸能殺菌，這大概是先輩的一種殺菌方式。各個屋子都轉遍，然后將石頭和差不多被燒干的一點醋倒在院子中間。之后開始放炮，擺放清供，諸神先人就算被請進家門了。

吾鄉在黃河岸邊，明代天啟二年（1622年）始形成村落。村民全部為南方遷徙來戍邊或流配之人，吾家世居徽州，是最早開發此地的居民，遷徙至黃河邊已經十四代，不但將南方的文化帶到了這里，也將南方的習俗帶到了這里。“打醋壇”之俗，據說即吾祖先所傳。因吾鄉周邊風俗尚近，超出百余里則風俗不同。傳說，姜太公封神之后，才發現忘了給自己封一個神格，于是便封自己為“醋壇神”。諸神駕臨，需先掃除穢氣，打醋壇能除穢。“醋壇神”雖神格低，但卻先諸神一步，也算是一宗榮耀。民間通常有“姜太公在此，百無禁忌”之說，此傳說只怕也附會于此。各地“打醋壇”方式不同，取材不一，吾鄉在黃河岸邊，多鵝卵石，故而可用燒紅的鵝卵石。我陜西的朋友告訴我，他們那里也有“打醋壇”的習俗，但他們那里沒有鵝卵石，而是把犁鏵燒紅，拎著燒紅的犁鏵，往上面澆醋。

民間接神，說法比較模糊，真要說到具體名號，農人自己也未必清楚。我未曾搞過田野調查，不知他鄉所接之神究竟何指，吾鄉所接之神大概是福神、財神或是各種神靈俱在的，民間說接神一般是統稱，還包括先人，這大概是周代的習俗吧，周人所倡導的是祖先崇拜，所以接神也包含與先人一起過年。

正式的過年，是指初一、初二、初三這三天，初三的晚上送神之后就算過年結束了。中國人的過年，是與神同在，這種喜悅是超越凡塵，同時又是超逸與煙火氣俱在的。送神，也是打醋壇，只是這次石頭倒在大門外。送走了神靈，家中又恢復了平日生活，年就算過完了，只遙遙地盼著元宵節。吾鄉俗話小年大十五，正月十五自然也有另一重的熱鬧。

著名女學者張充和移居北美之后，滿耳聽的是異域的語言，但凡得一點時間，或臨寫碑帖或唱昆曲，她在一首詩里說“土雖非吾土，花應為予開”，把思鄉之情寄予在中國的文字里。我們的鄉愁，其實就在吾土的文化里啊。