◎ 張國剛
唐憲宗平定河朔方鎮后,穆宗初年又發生了河朔三鎮叛亂的事件。從此,唐代藩鎮割據的局面基本定型。唐穆宗之后,朝廷之所以不能完全解決藩鎮動亂,其原因與唐朝國家實力的孱弱有著密切關系。并非缺乏想有作為的皇帝和官員,只是唐代后期出現了改革的困境。
所謂改革的困境,是說改革總是失敗,走進了死胡同。各種矛盾積重難返,政治上宦官專權,朋黨惡斗,社會上賦役繁重,編戶逃亡,經濟陷入困境,中央財政收入不斷萎縮。只有號稱“小太宗”的唐宣宗統治時期,史稱有“貞觀遺風”。我們在這篇文章中就來談談唐宣宗的政治。
唐武宗(814—846)有好幾個兒子,但是誰可以繼皇帝之位,這時已經不由皇帝決定,而是由宦官決定。武宗沒立太子,病重時已經口不能言,“諸宦官密于禁中定策”,迎立武宗的叔父、唐憲宗(778—820)的兒子光王怡繼位,是為宣宗(810—859),更名為忱,次年改年號“大中”。
在唐穆宗(795—824)的三個兒子—敬宗、文宗、武宗兄弟接連稱帝之后,皇帝寶座又回到了穆宗的異母弟這里。宣宗的母親姓鄭,本是穆宗生母郭妃的侍婢,更早的身份則是浙西節度使李锜的侍妾,大約在平定李锜后被收入后宮。假如不是主母從娘家帶來的丫鬟,那么主母和侍妾的關系往往不大好處理。有可能是侍妾得到憲宗的寵愛,令郭妃不快,而鄭氏又不會討好主母,于是難免與郭妃產生矛盾。宣宗知道自己的生母跟郭妃關系不好,所以他即位以后,對郭妃這位累朝的太皇太后頗有不敬。《資治通鑒》說郭妃曾想自殺,令宣宗很不愉快,最后郭妃死得不明不白。從這件事可以看出宣宗的心胸比較狹隘。
宣宗在位13年。他是很想好好治理天下,并有所作為的。可是,“大中之治”的成就十分有限,幾乎沒有觸及任何現實政治問題。宣宗即位后,首先是報復。他把會昌名相李德裕貶到地方,李德裕最終死在了海南崖州。宣宗本來沒有自己的班底,他想起自己的父親憲宗死的時候,有一個長胡子老人攀著靈駕不肯離去。后來得知此人是令狐楚,令狐楚被認為是牛黨的人物。而令狐楚有一個兒子叫令狐绹。于是,宣宗下詔將令狐绹調到中央,先當翰林學士,然后當了宰相。
經過文宗、武宗時期對宦官的打擊,宦官們更加注意一致對外了,宣宗也沒法利用他們的矛盾對其進行分化。宣宗曾經跟大臣商量對付宦官之策,大臣說要逐漸培養宦官中的反對派,分化他們。宣宗搖手說不行,宦官在官位還小(六、七品)的時候,尚能聽話,等官做大了,他們就連成一片了。于是,宣宗只能在不沖擊宦官重大利益的前提下,在政治上做些工作。
《資治通鑒》記載大中朝的政治,特別關注兩件事,一件事是他的家教,另一件事是他的用人。
我們知道,貞觀年間,唐太宗對山東士大夫很不滿。他覺得山東高門崔、盧、李、鄭,家道衰落,也沒有什么大官,就靠父祖的官蔭,抬高自己的門第。他要求當朝高官貴戚的孩子婚嫁時,要找開國元勛的子女,可是實際上房玄齡、魏徵、李勣這些朝貴,都讓自己的孩子跟士族通婚。唐太宗為此很生氣,說士族家庭不講禮法,搞買賣婚姻,收取高額陪門財(即陪嫁的財物)。
什么是禮法?禮法最重要的內涵是家庭規范,孝悌和睦,尤其是孩子應該怎樣待人接物。比如《顏氏家訓》中所講的“士大夫風操”,表現在飲食起居等生活的各個方面。就此而言,士族家族顯然比那些暴富的新貴以及北朝勛貴要強。從唐初到宣宗時代,經過了二百多年,到公元9世紀后期,事情就顯得更清楚了。士族還是有禮法的,宣宗改變了太宗的做法,他極力想把女兒嫁給士族家庭。雖然他號稱“小太宗”,但在這一點上跟貞觀年間的唐太宗是不一樣的。他把大女兒萬壽公主嫁給了滎陽鄭氏的鄭顥,他告誡女兒說,你要守婦道,不能因為是皇家公主,就輕視夫家。有一次,駙馬的弟弟鄭顗得了重病,宣宗派宦官中使去看望,到了之后發現公主居然在慈恩寺看戲呢。宣宗很生氣,說難怪士大夫家不愿意娶公主為妻,我現在才知道原因所在。他把公主叫來當面訓斥了一頓,說你丈夫的弟弟生病,你不僅不去探視,反而還去看戲,這成何體統!公主連忙請罪,表示再也不敢這樣做了。
這件事其實很有意思。在中國古代,男女授受不親,叔嫂不通問。按儒家禮法,小叔子生病,嫂子不應該忙里忙外的,說明宣宗這位皇帝可能不太懂儒家的這些規矩。當然,如果小叔子年紀很小,長嫂比母,是應該加以關心、請醫問藥的。
二女兒永福公主,已經選定了士族于琮為駙馬。于家也是高門,不久就要下嫁了。公主很高興,對這門婚事也很滿意。然而,一次公主與父皇等家人一起吃飯的時候,因為一點小事,公主突然發怒,還把筷子給折斷了。這顯然是沒有家教的行為。于是宣宗大怒,說你這個性情,怎么能嫁到士大夫家里做媳婦,士大夫家的媳婦能像你這樣任性嗎?當即傳旨讓四妹性情溫和的廣德公主嫁給于琮。
宣宗對家教問題如此看重,反映了什么呢?它反映了經過二百多年的變化,士大夫的這些規范已經被社會廣泛接受,即使是皇家,也要用士大夫的禮儀規矩來教育孩子。反倒是士大夫之家,并不想娶公主。
當初,皇上令宰相白敏中為萬壽公主尋覓佳婿,白敏中推薦了鄭顥。鄭顥當時已經跟范陽盧氏家族定了婚,為此被迫放棄。但他娶皇家的萬壽公主,真是一萬個不愿意。都說皇帝的女兒不愁嫁,皇帝的女兒在唐朝還真愁嫁。
鄭顥不愿意娶公主,更痛恨白敏中從中做媒,于是經常向皇帝岳父說白敏中的壞話。白敏中心里很清楚,后來,他要到地方上去擔任藩鎮節度使,臨行前憂心忡忡地對皇上說,鄭顥不愿意娶公主,恨我入骨髓,我在朝中他沒有辦法,現在我到地方去,鄭顥一定會想辦法造謠中傷我,我會死無葬身之地呀。皇上說,這個我早知道了,你怎么現在才說呢,于是命侍從拿來一個小木盒子,對白敏中說你拿回去看吧,里面都是鄭顥說你壞話的書信。我若相信,難道會任用你到今天嗎?白敏中回去一看,果然都是鄭顥給皇上打的小報告。他把這個木盒子放在佛像前,焚香事之。
宣宗皇帝對家人管得很嚴,他自己也懂得反省。唐朝的野史中講了這么一個故事,浙江的官員送給宣宗幾名歌舞演員,其中有一位絕色佳麗,被宣宗收入后宮,很受寵幸。有一天早晨,宣宗忽然覺得自己這樣做不對,將來會成為昏君,會跟唐玄宗寵幸楊貴妃的下場一樣。于是他對這個姑娘說,我不能留你。侍從建議將她放出宮去。宣宗不同意,說放出宮去我還是會想她。最后賜給她一杯毒酒,將其毒死了。宣宗能夠意識到自己的錯誤,是值得肯定的,但他的做法太自私,白白讓一個姑娘送了性命。司馬光在《通鑒考異》里說,這件事有點兒不靠譜,所以沒有采信。
宣宗在用人方面,很有特色。他有些隨興所至,不過史家卻不吝贊揚之辭。
舉例來說,有一次宣宗外出打獵,碰到一個樵夫,就問你是哪兒的人呀?回答說是涇陽人。縣令是誰呀?回答說是李行言。你覺得縣令做的怎么樣?回答說李縣令辦事果斷,他抓捕了幾個強盜,由于強盜跟軍家(指宦官領導的神策軍)有關系,軍家便強行索要,李縣令不但不給,還把這些強盜繩之以法。宣宗于是記住了李行言這個名字,并寫在寢殿的柱子上。當年十月,李行言被破格任命為海州(今江蘇連云港)刺史。刺史赴任,照例要向皇上謝恩,皇上賜他金紫之服,問道,你知道為什么賞賜你金紫之服嗎?李行言回答說不知道。皇上就把當年樵夫夸他秉公執法的事情說了出來。皇上用人,察訪民情,這沒有錯。可是,常規用人應該有制度保障,如何選拔人才,如何讓人才脫穎而出,應該有個規矩。偶然碰到一個人說他好,就把他記下來然后任命,這不是一個皇帝或者大政治家做事的風格。
類似的事情還有一例,就是醴泉縣令李君奭被破格提拔為懷州(治今河南沁陽)刺史。有一次,宣宗出去打獵,看見十幾個人在一個佛祠祭祀,于是上前詢問,得知這些人都是醴泉縣的百姓,他們的縣令李君奭政績卓著,現在任職期滿,要去擔任新的職務。這些百姓準備向上級申請,請求讓李縣令留任。他們之所以在這里祈禱,是想讓神靈保佑他們的愿望能夠實現。宣宗記住了這件事,不久就任命李君奭為懷州刺史。當李君奭前來謝恩的時候,皇上說出了事情的原委,百官這才知道,原來是醴泉縣的百姓覺得他不錯。一般來說,唐代縣令任期結束后,要等待若干年才能獲得新的任命,這叫做“待選”。現在皇上親自任命李君奭為懷州刺史,連宰相都不知道是什么原因,這種做法其實是不太合乎規范的。史家一方面贊揚宣宗對選人用人很上心,另一方面也體現了他的選人方式不大規范,因此無法制度化。
宣宗在用人問題上,還有一點值得一提,就是注意管好自己身邊的人。對身邊一些貪腐不法之徒,處理起來毫不手軟。
羅程是宮廷樂師中一流的琵琶手,武宗朝就已經很知名了。唐朝的皇帝大多喜好音樂,大概是因為他們做皇子的時候,娛樂休閑離不開音樂,在一起奏樂成為他們日常生活的一部分。宣宗懂音樂,羅程由于琵琶彈得好而頗受寵。后來,羅程恃寵而驕,做事橫暴,被京兆尹關在監獄里。羅程的那些同事,就為他求情。
在一次宮廷音樂會上,樂工們設了一個空位子,把羅程的琵琶放在座位上,然后一字排開,拜倒在皇帝腳下,哭泣著說,羅程辜負了陛下之恩,犯了罪確實該死,但是他的琵琶才藝是天下一絕呀,如果他死了,就不能再來侍奉您了。宣宗回答,你們可惜的是羅程的才藝,我可惜的是高祖、太宗的法制。最后羅程被依法
處死。
《資治通鑒》還講了許多細節,記述宣宗治理之嚴。有一個叫李遠的官員,喜歡寫詩,宰相讓他去當杭州刺史,李遠的詩中有“長日惟消一局棋”之句,意思是整天就靠一局棋來消磨時光。皇上憂愁地說,“長日惟消一局棋”,此人怎么能治民呢!宰相令狐绹回答,這是詩人托興之詞,并非真的這樣。
宣宗臨朝理政,神情威嚴,群臣不敢仰視。一旦處理完政事,他就說現在可以說說閑話了,于是一臉輕松,和大臣聊起民間的一些瑣事。閑聊了一刻鐘,他又一本正經地說,你們要好好工作,不要辜負了我對你們的期望,如果你們出事了,以后彼此就見不到了。意思是你們犯了錯誤或者違法,我就會將你們革職,依法處置。宰相令狐绹說他秉政十幾年,雖受皇上寵任,但是每次臨朝,都汗濕衣背。
宣宗處理朝政很嚴肅,公事公辦,我們從中能看出什么呢?那就是皇帝并非不想努力,宣宗的努力,也不是沒有成果。但是,他沒有進行任何深入的改革,當時民不聊生,貧富分化十分嚴重,如果不從這些社會問題入手,不在制度層面有所創新,而只是努力處理好日常的一些工作,唐朝衰頹的局面是無法挽回的。
宣宗是吃了道士的丹藥,最后發病而死。他有很多個兒子,最不喜歡的是長子李溫,于是讓他居住在十六王宅,其他兒子則住在宮中。他喜歡的是第三個兒子,由于非嫡非長,所以沒建東宮。宣宗彌留之際,由宦官們做主,迎立在十六王宅的長子繼位,這就是唐懿宗。
宣宗以后,唐朝還存在了四十多年,歷四帝。其中懿宗是一個十足的敗家子,懿宗的兒子僖宗是個道地的小頑童,僖宗的弟弟昭宗是個不折不扣的窩囊廢。昭宗被殺后,朱全忠立的哀帝就是個小傀儡。所以,日落長安,號稱“小太宗”的唐宣宗去世后,唐朝便走向了覆亡。